喬布斯的老師是誰(shuí)?

莊禮偉

BBC在播送悼念發(fā)明家史蒂夫·喬布斯的新聞專題時(shí)，打出了一行字幕：“死亡是生命最棒的發(fā)明”。沒有諷刺的意思，因?yàn)檫@差不多是喬布斯本人2005年在斯坦福大學(xué)演講時(shí)的原話。

死亡是生命它自己合理化自身的本能設(shè)置。我們不一定都生活在喬布斯的發(fā)明之下，但我們都生活在生命它自己的這個(gè)特大發(fā)明之下。

喬布斯在斯坦福演講中對(duì)死亡表達(dá)了敬意和贊嘆，同時(shí)也大段回憶起種種刻骨銘心的往事，包括提及一位對(duì)他有頗大影響的一位前輩。

“當(dāng)我年輕時(shí)，那時(shí)有一份很炫的出版物叫《地球總目錄》，它是我們那一代人的圣經(jīng)，是由斯圖爾特·布蘭德創(chuàng)造的，他用他充滿詩(shī)意的感覺創(chuàng)造了它……它像是紙質(zhì)的谷歌，但比谷歌早了35年。它是夢(mèng)想家的產(chǎn)物，充滿了靈巧的工具和了不起的主張。”

喬布斯把《地球總目錄》封底上曾出現(xiàn)過(guò)的一句話送給斯坦福的畢業(yè)生們：“StayHungry. Stay Foolish.”據(jù)說(shuō)這句話的經(jīng)典譯文是“求知若饑，虛心若愚”，活活把當(dāng)年嬉皮士的偉大精神內(nèi)涵整成了于丹老師語(yǔ)錄。這句話的意思究竟是什么，我們可以從斯圖爾特·布蘭德這代人身上找到答案。

《地球總目錄》

生于1938年的斯圖爾特·布蘭德是因特網(wǎng)領(lǐng)域的思想先驅(qū)和早期實(shí)踐者，是美國(guó)上世紀(jì)60年代的傳奇人物之一，在斯坦福念了生物學(xué)并拿到學(xué)位（所以沒法像“比爾”和“史蒂夫”那樣富有）；曾入伍當(dāng)過(guò)傘兵（他倒不像其他60年代人痛恨軍隊(duì)，他說(shuō)軍隊(duì)鍛煉了自己的組織能力）；曾參與迷幻劑的研制（后來(lái)他把電腦網(wǎng)絡(luò)比喻成迷幻劑的替代品）；現(xiàn)在的生活仍保持著60年代范兒，穿大褲衩演講，住在拖船上，在一張古董桌上工作，用易經(jīng)算卦。

傳說(shuō)上世紀(jì)60年代某天，布蘭德裹著毯子坐在屋頂上看城市，在服食了一點(diǎn)點(diǎn)LSD之后，他開始想象地球的全景圖，進(jìn)而有點(diǎn)惱火：人造衛(wèi)星已經(jīng)圍繞地球轉(zhuǎn)了差不多10年，但人們沒有看到一張地球的全景照片。于是他發(fā)起了一場(chǎng)要求美國(guó)國(guó)家航空航天局公布地球全景照片的小運(yùn)動(dòng)。后來(lái)布蘭德回顧說(shuō)，這是為了告訴人們地球是荒涼宇宙中的一座孤島，需認(rèn)真愛惜。1968年他編輯的《地球總目錄》首發(fā)了這張照片。1970年4月22日，人類有了第一個(gè)“地球日”，環(huán)保運(yùn)動(dòng)由此波瀾壯闊，而這源自坐在屋頂上裹著毯子看城市的嬉皮士布蘭德想看一張地球全景圖。

作為“紙質(zhì)谷歌”的《地球總目錄》的問(wèn)世與當(dāng)年嬉皮士的反體制風(fēng)潮有關(guān)。上世紀(jì)從60年代后期到70年代初，有大約1000萬(wàn)美國(guó)人返回鄉(xiāng)下或在城市聚居，過(guò)起了公社生活。布蘭德和妻子駕車穿梭于各個(gè)群居生活點(diǎn)，推銷各種有用的生活工具：書籍、地圖、園藝工具、特制服裝、木工和泥瓦工工具、林業(yè)工具、帳篷、焊接裝備、專業(yè)期刊、電子合成器、個(gè)人電腦等等，并邀請(qǐng)用戶對(duì)產(chǎn)品進(jìn)行評(píng)論。1968年《地球總目錄》首次出版，上面羅列著關(guān)于密宗藝術(shù)、控制論、印第安人帳篷、娛樂裝備的書籍清單和種種稀奇古怪的嬉皮士用品樣本圖，它間或狡詐地、表面地時(shí)尚一下，但主調(diào)是號(hào)召人們擺脫對(duì)強(qiáng)大的工業(yè)社會(huì)體制的依賴，轉(zhuǎn)向自由簡(jiǎn)單DIY以及分享式的生活。

布蘭德提出人們應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)離政府、大企業(yè)、正規(guī)教育、教會(huì)等等權(quán)力機(jī)構(gòu)，開發(fā)自我教育的能力，激發(fā)自己的靈感，建構(gòu)自己的環(huán)境，與志同道合者分享自己的冒險(xiǎn)經(jīng)歷。《地球總目錄》提供關(guān)于自主生活的工具和信息，主張自我教育。而工具、信息和自我教育正是反體制的利器。布蘭德曾寫道：每當(dāng)新左派倡導(dǎo)草根政治力量時(shí)，《地球總目錄》遠(yuǎn)離政治并賦予草根民眾以直接的權(quán)力：自主生活的工具和技能。

“我們?nèi)缤娚瘛?/p>

布蘭德身上體現(xiàn)出最銳利的60年代人的特質(zhì)，即自身內(nèi)部總是充滿對(duì)抗的張力，而這也意味著動(dòng)力和創(chuàng)造力。他曾提出：“Information wants to be free（信息渴望自由，或信息渴望免費(fèi)）。”這也是黑客社會(huì)的著名口號(hào)。信息追求的是自由，信息希望自己是免費(fèi)的，信息必然支持人類解放。維基解密也把這句話當(dāng)作自己的口號(hào)。但是，在這句烏托邦預(yù)言之后，布蘭德又以布蘭德式的風(fēng)格繼續(xù)說(shuō)：“同時(shí)信息也希望自己很貴，因?yàn)樾畔⒑苷滟F。”

即便是在嬉皮士里，布蘭德也是一個(gè)另類人物。在社會(huì)和科技上嬉皮、前衛(wèi)的布蘭德在政治議題上略顯保守。他贊成蘇聯(lián)式共產(chǎn)主義是對(duì)他所喜歡的生活方式的威脅這種說(shuō)法，沒有在紅色左派后面跟風(fēng)。

但布蘭德一直是新社會(huì)形態(tài)、新社會(huì)觀念的堅(jiān)定實(shí)驗(yàn)者和倡導(dǎo)者。1985年布蘭德等人創(chuàng)建了The WELL在線社區(qū)，使之成為另類文化的重鎮(zhèn)。作為當(dāng)代環(huán)保運(yùn)動(dòng)教父級(jí)的人物，布蘭德近年來(lái)又公開質(zhì)疑主流的環(huán)保理念，反對(duì)環(huán)保運(yùn)動(dòng)中傲慢加無(wú)知的理想主義。當(dāng)環(huán)保運(yùn)動(dòng)向資本主義體制提出了人類另一種生存與發(fā)展的可能性道路時(shí)，布蘭德提出了另一種環(huán)保理念：環(huán)保不等于一味排斥和放棄科技。他驚世駭俗地提出了對(duì)核能、轉(zhuǎn)基因作物的支持，認(rèn)為它們才是對(duì)環(huán)境友好的綠色先鋒，核能是清潔低排的能源，而沒有轉(zhuǎn)基因的傳統(tǒng)作物使人類要消耗更多的能量和排出更多的污染。

布蘭德是科技烏托邦的堅(jiān)定信仰者，主張要拯救地球就不能不依靠核能、轉(zhuǎn)基因食物等高科技。他在1969年版的《地球總目錄》中提出“我們?nèi)缤娚瘢覀儾环猎絹?lái)越擅長(zhǎng)做到這一點(diǎn)”，認(rèn)為擁有科技利器的人們可以像神一樣無(wú)所不能。

顧城曾說(shuō)“人可生如蟻而美如神”。這是更高的東方精神境界，非美國(guó)人布蘭德可比。

1996年，始終站在時(shí)代前端奮力疾行的布蘭德又創(chuàng)辦了Long Now基金會(huì)。這時(shí)候，輪到中國(guó)人不知所措了。關(guān)于Long Now，有人譯作“長(zhǎng)久”（典型的中國(guó)式祈愿詞），有人譯作“今日永存”（像愛情口號(hào)），還有人譯作“恒今”（像金鋪廣告），都沒譯到點(diǎn)上。其實(shí)，Long Now是布蘭德一貫的主張：未來(lái)孕育于和取決于今日，未來(lái)就是長(zhǎng)長(zhǎng)的今日，所有今日做的事的總和就是未來(lái)，所以今日要不斷創(chuàng)新，才會(huì)有美好的未來(lái)。

Long Now究竟該怎么譯？請(qǐng)聰明的讀者來(lái)跟帖吧。

漆黑封底上的那框青蔥色

在上世紀(jì)60年代，老嬉皮士們既打造出《地球總目錄》這種不插電的因特網(wǎng)，也是日后電腦網(wǎng)絡(luò)的熱心研制者，例如在1968年恩格爾巴特展示了鼠標(biāo)、超文本鏈接、電子郵件等新工具、新概念的歷史性演講中，布蘭德是演講稿的修訂者和演講的幕后推手。可以說(shuō)個(gè)人電腦和因特網(wǎng)都是60年代嬉皮士反體制文化的產(chǎn)物。嬉皮士把科技當(dāng)作他們做夢(mèng)的工具，研制迷幻劑和研制電腦網(wǎng)絡(luò)對(duì)于嬉皮士來(lái)說(shuō)，其意義是差不多的，他們?cè)噲D通過(guò)技術(shù)工具來(lái)實(shí)現(xiàn)烏托邦式的生活。

關(guān)于“Stay hungry. Stay foolish”（這句話到底是布蘭德還是凱文·凱利的創(chuàng)意，還有待查證），布蘭德的理解是：把自信和好奇結(jié)合起來(lái)，釋放我們的天性，樂觀主義，冒險(xiǎn)精神，拋棄社會(huì)結(jié)構(gòu)和意識(shí)形態(tài)給出的既有解釋。對(duì)于布蘭德這批老嬉皮士來(lái)說(shuō)，個(gè)人電腦、因特網(wǎng)是與“人民”、“公社”、“自由”、“解放”這些概念聯(lián)系在一起的。他們直接啟示了喬布斯這一代小嬉皮士和IT業(yè)新銳。

10年前我曾在一篇文章中寫道：“……公路向遠(yuǎn)處延伸，前面就是著名的硅谷，當(dāng)年的嬉皮士和大麻愛好者現(xiàn)在已經(jīng)成了CEO，有了肚腩。”可能我對(duì)CEO們了解太少了，這批曾經(jīng)是小嬉皮士的CEO們大都沒有肚腩，喬布斯更是瘦得玉樹臨風(fēng)。

尼爾·戴蒙有首歌叫《永遠(yuǎn)穿著藍(lán)色牛仔褲》。 印象中喬布斯正是如此。

在網(wǎng)上看到喬布斯提到的《地球總目錄》上這張清晨鄉(xiāng)間公路的照片，喜歡冒險(xiǎn)的人等著搭車上路的那種尋常公路。黑色封底的下方是這張青蔥色照片，上方是茫茫漆黑太空中地球一彎纖細(xì)的閃亮弧線，一小團(tuán)陽(yáng)光像鉆石一樣鑲在弧線上。弧線下面，就是這句“Stay Hungry. Stay Foolish”。

當(dāng)我想起斯圖爾特·布蘭德他們這一代人，這句話的意思就疊印在了“60年代人”人去路空的寥廓天穹下：永遠(yuǎn)激越，永遠(yuǎn)狂熱，永遠(yuǎn)莽撞，永遠(yuǎn)抗拒……

然而不由得，在這句箴言的激越狂熱之中，也讀出了一絲悵然。

60年代人分成了兩部分：大部分大步向前走，小部分向后退，但無(wú)論朝哪個(gè)方向，無(wú)論走的力度多大、使用的工具有多強(qiáng)悍（因特網(wǎng)或神秘信仰），都是在一個(gè)方框里。生命就是漆黑封底上的那框青蔥色。生命也正是因?yàn)檫@廣袤無(wú)邊的黑色而狂熱地青蔥著。這是喬布斯的終極感悟。生命與死亡，是每一個(gè)人的終生老師。