告訴你“美式教育”真相

陳丹丹

善良的中國人對美國教育有多少美好的想象？其中有多少是美麗或并不美麗的誤解？美國教育真是一個神話么？美國的初等教育、中等教育與高等教育，到底水平怎樣？

多年前的情景喜劇《成長的煩惱》，鑄就了無數國人對“美國式教育”的烏托邦想象。現如今，我媽在暢想如何教育外孫時，仍舊自然而然地舉《成長的煩惱》為例。而那里面開明幽默的父母，溫和、民主的教育方式，還有亂七八糟的差生邁克，當年也著實羨煞了我等自覺被規訓的“好學生”。

林黛玉有云，不是東風壓了西風，就是西風壓了東風，在毛主席那里，這是中國的戰歌。風水輪流轉，現如今，果然有“中國虎媽”的故事在美利堅“咆哮”出場，一時震驚山野。但這所謂的“中國虎媽”，果真是中國的么？

作者蔡美兒女士的背景已告訴我們，這是華裔美國人。很巧合的是，在我知道蔡的故事之前，在廣播里碰巧聽到她的訪談，當時心中就想，這位一定是從小在美國長大的。而蔡女士也傾訴過，小時候因為別的孩子嘲笑她的中國口音，就此發誓改掉。這個成功的法學院華裔教授，用民間早已流行的嘲諷式稱呼來說，乃是一個實質上的“香蕉人”。

實質上的“香蕉人”，其實仍是美國人。所謂《虎媽戰歌》，開場的句子竟然是：“這是個關于一個媽媽、兩個女兒、兩只狗的故事。”尖酸如我，忍不住要對那“兩只狗”說一句“裝”！再忍不住聯想一下虎媽的丈夫，那可憐美國“羊”（洋）爸，竟然連狗的地位都不如？但這是標標準準的“美國敘述”：一座房子，兩個孩子，幾條狗。而曾幾何時，我們也多么贊嘆過美國人民把“狗”都當作朋友，連狗都有“狗權”！

由此可以看出，蔡女士雖有著華裔的血脈，但很難說她在多大程度上真正了解何謂“中國”、何謂“中國精神”。她對“中國母親”所做的定義，基本都來自西方人對“中國”的既定印象，遠不能代表現實中的中國父母。固然現實中，中國的父母要與孩子一起戰奧數、搶學校、給老師送紅包，但如蔡女士這樣逼女兒“一晚上做2000道數學題”的，數來數去，怕是只有一個郎朗的爸爸。

說起來，我對在美國販賣的“中國故事”，素來不甚待見，這當然包括很多華裔美國人或在美國求生存的中國人所撰寫的故事。并非只要具有東方面孔，就一定了解中國，因為某些具有東方面孔的人，也許對中國更有偏見。他們與前進中的中國的現實，和其他美國人一樣隔膜；他們或者來自“中國的過去”，或者以聽來的“中國的過去”來繼續描畫“中國的現在”。他們的東方面孔，使得他們可以理直氣壯地、以“中國”的名義訴說自己的“偏見”。在這樣的中國敘事中，中國是沒有歷史的。

“虎媽”何以轟動？

“虎媽”話題的轟動，自有其現實背景。近年來，隨著美國經濟的低落和中國經濟的繁盛，美國國內的“中國威脅論”，已經甚囂塵上。CNN等電視臺，每每在有大事發生時，推出關于中國的調查，而問句都是諸如：你認為中國是美國的威脅嗎？看得我又好氣又好笑。普通美國人民對中國、中美關系的認知，自然大多來自美國的宣傳，比如中國政府不讓人民幣升值；美國欠了中國債，所以要讓中國人到美國來。“中國”，在美國的傳媒中，正在變本加厲地被塑造為一個美國的強勁對手。

聯想曾經在美暢銷的關于中國的書籍，有林語堂的《吾國與吾民》和辜鴻銘的《中國人的精神》。不論是《吾國與吾民》還是《中國人的精神》，力圖展現的都是一個美好、靜謐的“中國”。在西方人眼中，這樣的中國永遠處于“過去時”，與西方相比的“過去時”。我的美國學生在課上讀到辜鴻銘的宏論，每每置之一笑，也就是他們心目中對此并不當真，但目下的“中國威脅論”，仿佛愈來愈真切地向美國人警告：對手來了。

這也是《虎媽戰歌》為何如此刺激美國人的神經，因為書里涉及到中美競爭的問題，并且是關于孩子、關于未來的競爭。奧巴馬總統幾次關于教育的演講，美國人都聽在耳中，記在心里。我班上的學生，就自己發言，講述中國、日本的教育，已經如何如何超過了美國，在這一點上，美國人很謙虛。但同時，他們也有自己的堅持己見。美國人看待世界，仍是按照自己的方式與眼界——某種程度上，這是美國地方新聞遠遠重要過世界新聞的眼界，是隱藏在各種多元文化敘述下的、單一的“老大”心態。

當“老大”發現，對手可能真的來了，能不驚慌？

美國人與在美華人的反應

我很愿意在此介紹一些身邊的美國人（教師、學生）、在美華人對“虎媽”的反應。當然，幾乎所有人（不論中美），都認為虎媽太過極端，但涉及到具體的教育方式，又有不同的意見。我所問過的大多數華人朋友，都不認同虎媽對孩子的嚴格訓誡。這恐怕因為他們多是赴美留學的精英分子，本身在中國受過嚴格規訓，自己又受到高等教育，有更開明的態度。而身邊美國人的態度則可分為兩種。其一，是對虎媽表示同情之理解，并說明自己的父母對自己要求也很嚴格，美國式教育絕非僅僅放縱孩子，對孩子毫無要求。尤其是家長付了昂貴的大學學費，更會對孩子有期待。一個黑人女生告訴我，如果她在高中得到B，那么她的父母就不允許她出去跟朋友玩。而她的高中，則會不斷把C以下的成績單寄給家長。但她同時表示，這完全取決于那個高中的要求如何。其二，則是對蔡美兒持更負面的評價。比如，前副國務卿、哈佛大學經濟學教授理查德·庫珀（Richard N Cooper），認為蔡美兒想通過自己的孩子再活一遍，是自私的。庫珀教授的觀點恐怕代表了相當多美國人的看法。而財新網《哈佛筆記》專欄作者陳晉，作為一個穿梭于哈佛校園的華人媽媽，則認為蔡美兒書中指出的美國教育的問題，的確存在于大多數美國父母身上。

換言之，思考中的美國人或中國人，恐怕都會先打破所謂“中式教育／美式教育”的本質化定義與對立，好好考慮蔡美兒文章所批評的美國教育的缺點，以及枯燥“訓練”在“成才”中的作用。但“中國虎媽”的標簽，以及四處轉載的那些個“絕對不允許”，恐怕也會更進一步敲定大多數美國群眾對中國的既定印象：專橫的父母、要求服從的文化、婦女沒有權利、沒有受教育的機會……

豆瓣網上有一篇署名“醬油郎獨占花魁”的文章《Brava，Tiger Mom! 我看虎媽和她的家庭教育》，作者是在美國的中國知識分子。文中認為，中美兩種教育方式的不同，“取決于當代美國文化的自私性和中國文化依然強大的無私性”。美國人崇尚個人主義，所以父母怕負責任，不敢干預另一個自我；而父母不要來管我，我以后也不管父母，這使得許多父母在教育孩子時過于小心，老了自動去進養老院。在作者看來，這樣的循環，將形成一個“自我放大”的系統。就我所目睹的美國老人的孤單晚景來說，這的確是一個值得討論的話題。

但美國人其實也并非我們所想象的那樣，對孩子放任不管。比如，大學校園中你盡可以看到送新生的家長，美國孩子的學費，也并非都由孩子獨立賺取，其實大部分還是家長付的。我的美國同事告訴我，美國有所謂“舞臺媽媽”(Stage Mother)的說法，即在孩子很小的時候，就一力培養其當明星，就此對孩子進行各種訓練，并與好萊塢的經紀人洽談。著名的秀蘭·鄧波兒，就是這么被訓練出來的。

“云計算”？美國初等教育的“放羊”

由“虎媽”現象、中國人與美國人對“虎媽”話題的回應，我們還可以進一步深入到下面這些問題：善良的中國人對美國教育有多少美好的想象？其中有多少是美麗或并不美麗的誤解？美國教育真是一個神話么？美國的初等教育、中等教育與高等教育，到底水平怎樣？

讓我們先看看美國的初等教育。一直以來，都有在美國的華人父母，介紹美國小學的優越：不死記硬背、無沉重負擔，老師鼓勵做創造性的作業。這些贊嘆主要是針對中國國內教育的問題（學生負擔過多，競爭太烈）而發，所以都忽視了美國教育本身的重要問題，美國初等教育的程度太淺。在哈佛大學做訪問學者的作家毛尖，談及兒子在國內已做到兩位數乘除，到了美國的小學，只得跟著一年級從頭數8，不禁哭笑不得，但與此同時，孩子又非常喜歡上學，因為去了就可以玩整天，并且作為一個外國人，很快就和同學打成一片，不停地去出席美國小朋友的生日宴會。這里我們可以看到美國小學的確風氣開放，當然，這恐怕也因為這是著名學區的好學校。但試想一個孩子在中國，倘若還需要學習數８，恐怕連幼兒園都無法考取。

美國“數學教育”的淺顯，造就了普遍的美國人民完全沒有心算能力。網上已經流行一個笑話：有中國人在美國，買東西付賬，抬頭看看天，就報出了準確的數字，當即嚇得美國人也抬頭看天，驚恐道：云計算？

美國的初等與中等教育，可以很明顯地看出階層分化。有錢人，可以每年花一萬到兩萬的學費，讓孩子上私立高中。而好的公立學校所處的地段，就屬于所謂富人區，房價非常昂貴。在波士頓地區，好學區的一套很小的兩居室公寓，房價都要30多萬美元，在一般的學區，已經可以買一個Single Family的單幢獨立屋。而在差的高中，孩子吸毒都有可能。中國的“擇校”瘋狂，在美國，是很“平和”地用“資本說了算”來解決。

誰“殺死”了“祖母”？

美國大學的“嚴厲”

與美國初等教育之“放羊”形成鮮明對照的，乃是美國大學的“嚴厲”。首先，管理嚴格。在國內，有一個不成文的說法是，最天才的學生都是自學的。我一個極其優秀的朋友，談及在北大讀的本科，名言是：“必修課必逃，選修課選逃。”很顯然，即便是北大這樣的學校，也有相當多“雞肋”般的課程（并且大多以“必修課”的面目出現），讓最優秀的學生無法忍受，為了自己學習，只好逃課。但在美國大學，不管是哈佛這樣的第一流院校，還是一般的大學，基本都無此可能。所謂“自由主義”的美國，恰恰在這點上，絕不自由。我在哈佛做核心課程《儒家人文主義》的助教（由杜維明教授任教），每星期都要帶討論課，學生若有缺勤，就要報告給學生宿舍長，“告狀”的電子郵件，抄送與學生相關的各位教師或管理人員，然后可以一級級報上去。換言之，在所謂崇尚“隱私”的美國，學生基本處在幾層“監督”之下，無甚“隱私”可言。你可以選擇逃課，但逃課之后還能得高分的，恐怕很少。

在我自己開始教書后，也要每堂課讓學生簽到，若有曠課多者，立刻報告給相關的院長。我也經常接到院長郵件，咨詢某某學生是否缺席過多。在此嚴格的“全景監控”之下，可憐的美國學生若要想逃課，只好編出各種冠冕堂皇的理由，其中最著名的，就是“祖母死了”。于是我們同事間互相開玩笑，都說實在不敢多考試，因為一旦考試，就要“殺死許多祖母”。

《圍城》中方鴻漸在三閭大學任教后，念及自己讀書時，最憎恨堂堂點名的教授，故此也想瀟灑走一回，任學生自由來去。孰料教課日久，學生數日漸稀少，不得不開始次次唱名，成為自己鄙視的那類教授。如我和我的朋友這樣，在國內讀本科時頗多逃課，在美國教書后又不免成為“方鴻漸鄙視的那類教授”，不能不感到某種“人格分裂”。

與管理嚴格相聯系的，是美國大學的課程繁重。這在第一流的大學尤為明顯。當然，在好大學里，學生都是自己嚴格要求自己的。曾經有媒體報道過，一個中國媽媽去看望在哈佛讀本科的女兒，發現女兒當日計劃安排的睡覺時間，只有15分鐘，頓時哭了。這個故事頗近于現實。我在哈佛讀博士時上日語課，練習的句子是，你昨天看了《紐約時報》了么？結果說來說去，每個人都是，我昨天沒看，今天也沒有，因為沒時間。有一次，看到在耶魯讀博的朋友在日志里說，一邊在跑步機上跑步，一邊看論文，不禁覺得很好笑。但這在頂級學校，絕非少見。

我個人絕不贊同這樣的“玩命學習”，因為說到底，身體是革命的本錢。但這至少說明了，美國大學教育，是非常嚴格的。同時，當課程繁重，你所有的同學都在拼命，每個人不自覺地都會落入這樣的循環。即使就并非頂尖的學校來說，學生的課程要求，也并不輕松。也就是說，美國的大學教育，基本上可以做到“實打實”。當然，我個人認為嚴格的規章也有弊端，就是無法給天才留出空間，但畢竟對大多數學生而言，一個實打實的大學教育，是必要也更有效率的。

美國大學自然有許多值得中國大學借鑒的地方，比如，小型討論課（seminar），比如，學生多方面發展。但美國教育的這些優點，若推至極端，也會失去平衡，從而損害教育的質量。我個人認為相當多的討論課（甚至包括哈佛的討論課），都有“浪費時間”之嫌，教師不再傳授知識，幾個小時可能就淪為低層次的討論。學生參加校內運動隊自然是好（在我教書的大學，似乎每個學生都會參加一個運動項目），但倘若訓練、比賽的時間過多，又自然會嚴重地影響課業。在美國做老師的確不易，因為要時刻提防刺傷學生的小心靈。在我在哈佛當助教的時候，很可能一個B的分數，就要惹來學生的不滿。而哈佛政府系的曼斯菲爾德教授，也因為批評哈佛教育的“庸常化”和給學生分數過低，遭到學生攻擊。事實上，現代社會已經造就了一種“平庸主義”的傾向。

2004年的美國影片《大人物拿破侖》，講述的就是愛達華州那個頗荒涼的地方，“笨笨”的幾個學生，反而獲得“成功”。在我看來，美國電影，一向善于生產這種對大眾的安慰劑。一方面，固然是聰明家伙們容易心腸更壞（且看高級知識分子的學院爭斗），但另一方面，教育能否繼續保持通往卓越的向度？——這的確已是現代社會的兩難。

（作者為美國哈佛大學博士，現任威爾斯學院歷史系助理教授）