“虎媽”背后的大文化

任蕙蘭

蔡美兒的書以及所謂“虎媽”式教育，必須置于特定的社會(huì)和文化語境中去理解。無論是批評(píng)還是欣賞，直接將其等同于中國國內(nèi)的家庭教育方式，會(huì)造成很多誤解。

“虎媽”是誰？

她在美國出生，在美國長大，是一位地道的“美國媽媽”，但她那張中國面孔和圈養(yǎng)式的教育卻令美國人給她貼上了“中國媽媽”的標(biāo)簽。中國人覺得蔡美兒不靠譜，因?yàn)樗恢揽追蜃訌R門往哪兒開就敢談“東方教育”，就像用火雞去熬香菇雞湯，不是那個(gè)味兒；美國人不待見她，知名主持人在電視上和她互掐，因?yàn)榭床粦T她喝了這么多年洋牛奶，居然還會(huì)對(duì)不肯練琴的孩子“動(dòng)粗”。

似乎最應(yīng)該理解“虎媽”的群體，就是生活在美國的華裔。他們見過每天在花園里捉蝴蝶的美國孩子，偶爾懷疑知識(shí)會(huì)不會(huì)像蝴蝶一樣飛到孩子腦子里，他們也聽祖輩講起“囊螢映雪”，知道中國滿大街鋼琴十級(jí)的孩子是怎么教出來的。可事實(shí)上，美國華人對(duì)虎媽也褒貶不一，指摘聲不絕于耳，而深諳中美文化差異、處于精英階層的旅美學(xué)者又是如何看待“虎媽”的？對(duì)此，《新民周刊》對(duì)美國塔夫茨大學(xué)中國文學(xué)教授兼中文部主任鐘雪萍進(jìn)行了越洋采訪。

“虎媽”=“中國媽媽”？

新民周刊：“虎媽”蔡美兒的兩個(gè)女兒都在音樂上出類拔萃，但她的中國式教育方式受到很多西方讀者的抨擊，“虎媽”的經(jīng)歷是不是說明中國教育比美國教育更有效？

鐘雪萍：首先，蔡美兒的書，及其在美國網(wǎng)絡(luò)上引起的激烈反應(yīng)，本質(zhì)上并不是中美教育孰好孰差的問題。《華爾街時(shí)報(bào)》上的選載似乎刻意摘選了極端內(nèi)容。蔡說明她的“中國母親”特指美國社會(huì)里的華裔，泛指那些東亞和其他她認(rèn)為比較重視教育的少數(shù)族裔。問題是，《華爾街時(shí)報(bào)》的摘選，配上了“為什么中國媽媽更厲害？”(Why are Chinese Mothers Superior?)的題目，“中國母親”用了復(fù)數(shù)，便有泛指所有中國人的意思；緊跟著就是英文的 “superior”，意為更好，更高一籌。似乎表示“中國”（的母親）比“西方”（的母親）要好。刺激了很多美國人。這種媒體炒作，不但有商業(yè)效應(yīng)——蔡美兒的書立刻成為暢銷書，亦反映了當(dāng)下美國社會(huì)內(nèi)部本身的焦慮，以及對(duì)“中國”的復(fù)雜心態(tài)。據(jù)說，《華爾街時(shí)報(bào)》網(wǎng)站上一篇文章的跟帖超過7000多人次，這還是第一次。

我個(gè)人的基本看法是，根據(jù)蔡美兒的書作中美教育比較，不合適。很難抽象說“中式教育”和“西式教育”有什么根本沖突。華裔家長身處和直面美國主流文化，文化差異會(huì)直接出現(xiàn)在作為家長的他們和受美國主流文化影響的孩子之間，所謂中式西式差異便會(huì)產(chǎn)生緊張甚至沖突。

新民周刊：虎媽育兒法是否代表了美國華裔家長普遍教育方式？在美國的中國人是怎么看的？

鐘雪萍：蔡美兒列舉她“中國式”教育的具體內(nèi)容，除了各種“不準(zhǔn)”以外，還罵女兒“垃圾”。盡管任何社會(huì)都會(huì)有人用極其難聽的話，罵自己的孩子，但很少有人會(huì)如此自曝于眾。不過華裔家長比較嚴(yán)格，有望子成龍、望女成鳳的愿望是挺普遍的。網(wǎng)上一些出自華裔青年的跟帖，說自己最恨的就是父母管得太嚴(yán)、太多，所以討厭所謂虎媽育兒法。大多數(shù)在美華人對(duì)這位“虎媽”育兒法背后的東西，會(huì)有一種熟悉感，但蔡美兒的做法太極端，不代表華裔家長的普遍方式。

新民周刊：蔡美兒本身是移民二代，她的成長中也受到父母的嚴(yán)格要求。一個(gè)移民家庭從抵埠到融入主流社會(huì)，往往需要幾代人的努力，移民家庭教育子女是否比一般美國家庭更嚴(yán)格？

鐘雪萍：確實(shí)，移民家庭往往有生存壓力，嚴(yán)格要求子女，既有文化原因，也有社會(huì)和經(jīng)濟(jì)原因。從移民史看，華人移民中有貧富之分，階層之分，有的第一代是沒有受過教育的窮人，有的第一代是大學(xué)畢業(yè)到美國讀研，有的是非法移民，等等。華人“融入主流”還是個(gè)學(xué)術(shù)話題。不少學(xué)者曾撰文討論，為什么一百多年前作為勞工來美國的華人，至今經(jīng)常還會(huì)被人當(dāng)作“外國人”。自1882年通過禁止華人入境的法案，美國國會(huì)直到1943年才廢除此法。

最近二三十年來，華裔在美國被稱作“模范少數(shù)族裔”，主要因?yàn)槿A人似乎更重視子女教育，他們的子女中，往往學(xué)習(xí)成績相對(duì)比較好，能上好大學(xué)，能找到收入高、相對(duì)穩(wěn)定的工作。不過，正如蔡美兒所說，其實(shí)很多其他族裔，也重視教育，也有對(duì)子女以自己的文化理念和方式進(jìn)行教育的傾向。

美國作為移民社會(huì)，總有與主流文化相對(duì)應(yīng)的、不同族裔“原文化”的影響，其中有順應(yīng)主流的，有抵制主流的，也有兩者兼具的。蔡美兒的書以及所謂“虎媽”式教育，必須置于特定的社會(huì)和文化語境中去理解。無論是批評(píng)還是欣賞，直接將其等同于中國國內(nèi)的家庭教育方式，會(huì)造成很多誤解。《華爾街時(shí)報(bào)》網(wǎng)站上的激烈反應(yīng)，折射出的是美國人的焦慮，是對(duì)中國的負(fù)面認(rèn)識(shí)。不少美國人直接把蔡美兒的極端做法等同于“中國人”，等同于“中國”，進(jìn)而強(qiáng)化對(duì)中國的負(fù)面影響。

面對(duì)消費(fèi)文化的對(duì)策

新民周刊：《虎媽戰(zhàn)歌》中寫道，西方家長很注重保護(hù)孩子的自尊心，善于鼓勵(lì)孩子任何微小的進(jìn)步，而東方家長很少在公開場(chǎng)合表揚(yáng)孩子，認(rèn)為維護(hù)孩子自尊心最好的方式是督促他們努力勤奮，在技藝上獲得提高，來贏得別人的肯定，孩子將來也會(huì)感謝父母。您認(rèn)為哪一種更正確？

鐘雪萍：很難做這道選擇題。因?yàn)樗f得太簡單。我不認(rèn)為這里有“正確”與否之分。兩者都可能走過頭，事實(shí)上也都有走過頭的。對(duì)孩子自尊心應(yīng)有的尊重，不一定就要鼓勵(lì)任何微小的進(jìn)步（過分表揚(yáng)，過分擔(dān)心傷害孩子的自尊心，亦可能導(dǎo)致孩子接受不了挫折）；對(duì)孩子嚴(yán)格，也不一定不公開表揚(yáng)。用心的家長，會(huì)根據(jù)自己孩子的性格選擇合適的方式。

不過，有必要把問題說開一點(diǎn)。

美國60年代出現(xiàn)“反文化”潮流。在以后的幾十年里，作為這一反叛潮流主體的“嬰兒潮”一代（1946-1965年期間出生），伴隨著美國作為世界霸主的形成，以及消費(fèi)資本主義模式的進(jìn)一步發(fā)展和形成，從“反潮流”走向主流，對(duì)美國文化在諸多方面的變化影響很大。其中之一，就是家長與孩子之間關(guān)系的變化，以及育兒的理念和方式更“自由化”，并逐漸成為主流。既有你所說的注重保護(hù)孩子的自尊心，鼓勵(lì)孩子任何微小的進(jìn)步，也提倡尊重孩子的個(gè)性，鼓勵(lì)獨(dú)立性。這些理念來自“自由派”的理想主義。抽象而言，“自由”、“個(gè)性”、“自尊心”固然重要，但是，現(xiàn)實(shí)中這些并不保證孩子同時(shí)又能學(xué)習(xí)好。理想主義在實(shí)踐中往往會(huì)走樣，尤其是當(dāng)社會(huì)本身面對(duì)的問題發(fā)生變化時(shí)。

在以消費(fèi)文化為主流的社會(huì)里，所有人面對(duì)的是一個(gè)從小就充滿不同誘惑的物質(zhì)世界。面對(duì)這些誘惑如果沒有成人應(yīng)有的干涉，對(duì)很多涉世淺、但又自覺了不起的孩子來說（很多時(shí)候，孩子會(huì)利用“權(quán)利”、“自由”的話語為自己的欲望服務(wù)），很難做出最終對(duì)自己有利的判斷。蔡美兒代表了一種成人介入的方式，但屬于極端。

我想，大多數(shù)華裔家長介于中間，既比較重視教育，也順應(yīng)美國主流文化（有些是相信它，有些則出于無奈）。事實(shí)上，很多華人的孩子，常跟自己父母的教育方式發(fā)生沖突，因?yàn)樗麄兏敢饨邮苤髁魑幕岢淖杂伞€(gè)性和權(quán)利。不過，當(dāng)這些孩子最終在社會(huì)上取得一份比較好的工作時(shí)，似乎都比較感謝父母當(dāng)初的嚴(yán)格要求。

這種感謝即有其深層的文化邏輯，更有其政治經(jīng)濟(jì)邏輯。在政治和文化重心越來越向資本傾斜的資本主義社會(huì)里，勞動(dòng)者被嚴(yán)重剝奪，社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位下滑，文化上受歧視。這時(shí)，中國文化傳統(tǒng)中的“書中自有黃金屋”的傳統(tǒng)便顯出與資本接軌的邏輯：讀書有用，因?yàn)槟鞘堑玫健包S金屋”的資本。但不下點(diǎn)功夫，光靠“自由”、“個(gè)性”和“自尊心”，知識(shí)無法自然而然跑到孩子們的腦袋里。所謂“虎媽育兒”以及對(duì)它的激烈反應(yīng)，顯現(xiàn)出的就是這個(gè)悖論。

新民周刊：從書中看來，西方父母更尊重孩子的意見，蔡美兒的丈夫杰德小時(shí)候放棄了學(xué)習(xí)小提琴，因?yàn)楦改赴堰x擇權(quán)交給他。但中方父母認(rèn)為，孩子在形成獨(dú)立人格前，不能為自己做出最好的選擇，通常會(huì)好逸惡勞，父母應(yīng)該幫其做選擇，這對(duì)孩子的未來更有好處。現(xiàn)實(shí)是如此嗎？

鐘雪萍：我的學(xué)生里，有很多非華裔的美國白人，他們中受父母影響選擇專業(yè)的大有人在。同時(shí)，不少華裔學(xué)生，一開始確實(shí)按照父母的愿望選擇專業(yè)，最多的是讀生物專業(yè)，準(zhǔn)備本科畢業(yè)考醫(yī)學(xué)院。但因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己并不喜歡學(xué)醫(yī)，于是改專業(yè)的，也大有人在。

事實(shí)上，最近一二十年來，不管族裔背景如何，很多美國中上階級(jí)的家長越來越包辦孩子的事情，尤其是與教育有關(guān)的事。最近在美國一些大學(xué)、中學(xué)和其他場(chǎng)所，相繼放映一部題為Racing to Nowhere（《方向不明的競(jìng)跑》）的有關(guān)教育的紀(jì)錄片，記錄中上層階級(jí)的孩子們，在家長、學(xué)校和社會(huì)的壓力下，感到心力不支。

新民周刊：蔡美兒要求女兒堅(jiān)持不懈練習(xí)琴藝，被視為中式教育的特征；而《財(cái)富》雜志記者杰夫·科爾文也撰寫過《哪來的天才》一書， 指出天才都是通過勤奮練習(xí)而來。美國主流價(jià)值觀似乎并不排斥勤奮練習(xí)。

鐘雪萍：美國主流價(jià)值觀里當(dāng)然不排斥勤奮練習(xí)。實(shí)用主義是美國主流的文化資源之一。提倡勤奮學(xué)習(xí)與實(shí)用主義緊密相連。跟中國傳統(tǒng)的“書中自有黃金屋”有異曲同工之處。不過，即使如此，孩子們往往受主流文化里其他東西的影響更大，比如反智主義，比如物質(zhì)主義和享樂主義，比如把個(gè)人欲望混同于個(gè)性，比如明星崇拜，比如拜金主義，等等等等。主流文化中大量自相矛盾的東西，全都在孩子們身上體現(xiàn)出來。蔡美兒的“育兒法”反映的就是家長對(duì)主流文化的焦慮。

誰動(dòng)了孩子的創(chuàng)造力？

新民周刊：一些中學(xué)時(shí)期出國留學(xué)的中國學(xué)生，在國內(nèi)成績平平，但在國外學(xué)校卻受到肯定，為何“差生”更適應(yīng)國外的教育？

鐘雪萍：這很簡單：“差”只能相對(duì)而言。中國的“差生”到了美國，往往跟這里的“好”學(xué)生在某些（比如數(shù)學(xué)）知識(shí)方面處在同等水平上，甚至更好。這說明中國中小學(xué)教給學(xué)生的知識(shí)量，比美國同等年級(jí)的往往多得多。美國中小學(xué)很多老師跟不少家長一樣，以表揚(yáng)為主，確實(shí)會(huì)對(duì)任何微小的進(jìn)步加以鼓勵(lì)，這會(huì)讓中國來的“差生”大受鼓舞。美國大多數(shù)中小學(xué)作業(yè)較少，也符合包括“差生”在內(nèi)任何孩子的口味。很多“差生”不是不聰明，可能確實(shí)不適應(yīng)中國的應(yīng)試教育。美國中小學(xué)教育相對(duì)壓力小，又能經(jīng)常受表揚(yáng)（因?yàn)橹袊摹安钌逼鋵?shí)已經(jīng)受益于在中國學(xué)到的知識(shí)），適應(yīng)就應(yīng)該是一定的了。但是，那些“差生”是否能真正學(xué)到很多東西，則當(dāng)另說。這也就是為什么，在美國呆久了的孩子無法再回中國讀書，因?yàn)椋肆?xí)慣不同，無法再適應(yīng)以外，就知識(shí)量而言，也跟不上了。

新民周刊：奧巴馬政府前首席經(jīng)濟(jì)顧問薩默斯評(píng)價(jià)蔡美兒的教育方法時(shí)指出，創(chuàng)造性是一種更寶貴的財(cái)富，是教育者和父母應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的。有一種說法，中國出不了諾貝爾獎(jiǎng)得主是因?yàn)橹袊髮W(xué)教育扼殺了學(xué)生的創(chuàng)造力，但也有人認(rèn)為，學(xué)生的創(chuàng)造力在進(jìn)入大學(xué)以前就被基礎(chǔ)教育消磨殆盡，大學(xué)教育也無能為力。您認(rèn)為究竟是初等教育還是高等教育出了問題？

鐘雪萍：問題可能既在初等教育也在高等教育。《論語》里有句話：“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆。”我想孔老先生早就明白，學(xué)與思兩者必須兼有。中國學(xué)生，知識(shí)往往比美國學(xué)生多得多，可是思考的培養(yǎng)太少。美國學(xué)生往往還不知道多少，就有一大堆想法，于是經(jīng)常謬誤百出。

如今一提創(chuàng)造性，立刻聯(lián)想諾貝爾獎(jiǎng)。諾貝爾獎(jiǎng)已然成了某種意識(shí)形態(tài)的稻草人。中國教育問題要反思，這很重要，但同樣重要的是，不應(yīng)糾結(jié)在稻草人層面上，更不應(yīng)“言必稱希臘”。我想中國的年輕人，絕大多數(shù)不但愛學(xué)習(xí)，也愛思考。除了教育體制外，關(guān)鍵在于老師們，做什么樣的表率，是否同樣愛學(xué)習(xí)，同樣愛思考。另外，必須重視整體性教育理念和水平的提高，重視教育資源分配的公平，從沿海到內(nèi)地，從城市到農(nóng)村。