罪犯的臉

林東林

我一向不喜歡孔慶東，但是藥家鑫案時，他因為說了句：“藥家鑫長得就像殺人犯！”一時成了“領罵人”。

在過去的30年里，美國聯邦調查局發展了一套閱讀面部技術，通過實驗、嘗試、失誤和總結，在先后分析了6000萬個罪犯面部后，得出一種面部閱讀方法，即通過分析面孔的某一個部位，閱讀成分包括面部表皮、肌肉和骨骼輪廓線，以期解讀罪犯的面部特征。

11年前，曾縱橫數省８年，犯案十余起，殺死、殺傷近50人的張君被抓獲，臨死之前，張君曾經放言他“是全國個人素質最高的匪徒”。用FBI的面部解讀技術審視張君的臉，你幾乎立刻能看出這是個極其乖張的怪物。一旦注意觀察張君這張臉，你就不得不認識到他是個危險人物。在他整個犯罪生涯中，流竄的生活習性在其面容中留下難以磨滅的兇殘、冷酷和挑釁的印記。這張面孔隱藏了情感，因為他沒有情感，也許說他試圖隱藏殺氣更合適。

有張君的例子在前，孔慶東說藥家鑫“長得就像殺人犯”，并非毫無意義。問題是，你總不能因為一個人“長得就像殺人犯”而把他關起來吧？

“長得就像殺人犯”的人，真的存在么？在這本《剖析惡魔》中，斯通給出了一個概念：“天生邪惡”，他以600多個絕大部分發生在美國的邪惡案例為證，對邪惡做出由輕到重的22個分級，以此分辨怎樣的邪惡家伙是能痛改前非的，怎樣的該一輩子關著。

斯通是想為邪惡找到一個廣譜定義，他認為童年對罪犯非常重要，卻非唯一，為此他反復提到“天生邪惡”：糟糕的基因、母親懷孕時糟糕的環境都能在十年左右將純潔嬰孩改造成惡魔。這與龍布羅梭的“犯罪人”有相通之處，但后者比斯通更極端的是，只把犯罪歸結于“人類的隔代遺傳”，與社會和個人的生活條件無關，具有必然性，不得不陷入犯罪。

這雖然有導致人種優劣論的危險，但是非如此也確實難以說明為什么一些和睦家庭出身、教育良好的人能莫名其妙地變成一個專事虐殺的邪惡人，譬如剛剛過去的挪威大殺戮。

面對這個相貌堂堂的兇手和他厚達一千五百頁的“宣言”，舉世不解：布雷維克并沒有重大的犯罪記錄；在血案發生前身邊的人都認為他彬彬有禮；盡管他宣稱對穆斯林文化侵蝕歐洲和文化多元主義充滿敵意，但他個人其實并未經歷過與穆斯林等少數族裔的沖突，刻骨之恨完全是他封閉頭腦中滋生的，所以他能夠毫無愧意地舉槍指人，即使是柔弱少年。

然而斯通接下來把惡社會化的說法，我卻難以認同。在他看來，邪惡不僅僅存在于個人行為之中，在集體行為的大屠殺和種族滅絕中也不乏其例，唯有承認這一點，才能反過來理解某些群體活動中的倒行逆施，其實就是潛藏在每個人心中的邪惡集體爆發的過程。

斯通所言，讓我想起近半個世紀之前那場著名的審判。1961年2月11日，納粹德國前高官、也是在納粹對猶太人大屠殺中執行“最終方案”的主要負責者阿道夫·艾希曼于耶路撒冷受審，被以人道罪等15條罪名起訴。艾希曼面對對其犯罪的控訴，一嘴的陳詞濫調，所有問題都以 “一切都是依命令行事”來回答。1962年6月1日艾希曼被處以絞刑。

其時其地，《紐約客》派出記者漢娜·阿倫特聆聽審判，并發回一系列采訪報告，之后成書為經典之作《耶路撒冷的艾希曼：一篇關于平庸的惡的報告》。艾希曼就是這樣一個“好人”，服從命令，盡職盡責，是好丈夫、好父親，阿倫特自問：為什么納粹政權恰恰是靠這樣既膚淺又平庸的“好人”維持的呢？她的解釋是“平庸的惡”：“惡一向都是激進的，但從來不是極端的，它沒有深度，也沒有魔力，它可能毀滅整個世界，恰恰就因為它的平庸。”

在她看來，艾希曼完全不像一個想象中的惡魔，一個沒有心肝的人。她望著站在玻璃盒子里的艾希曼，覺得他最多只能算是一個“小丑”。《耶路撒冷的艾希曼》譯者孫傳釗先生之前談起阿倫特“平庸的惡”，即言之“精準描述了納粹一人作亂的本質”。

說起大屠殺和種族滅絕，我更傾向于邪惡是“一人之惡”，眾人只是被綁架了，成為“惡的從犯”。從社會學意義上，那些幫助希特勒實施屠殺的人只是“斯德哥爾摩綜合征”的患者而已，而這藏于蕓蕓眾生中的“一人之惡”才是群害之首，渾身都隱匿著龍布羅梭和斯通念茲在茲的“天生邪惡”，他們與艾希曼的最大區別，就在于“根本的惡”與“平庸的惡”。▲