老調何妨重彈

馬蒞驪

前些日子在微博上看到一句話：“你所浪費的今天，是昨天死去的人奢望的明天；你所厭惡的現在，是未來的你回不去的曾經。”這固然是叫人把握當下的勵志之語，然而很多人或和我類似，在心里都有一個回不去的曾經，一個屬于自己的黃金時代。

像所有在英國文學里長大的人一樣，我對于維多利亞時代（從維多利亞女王即位的1837年到1914年一戰之前）的老英國總有種莫名的偏愛；這種文學性的偏愛在經過那制作精良的英劇催化后，一發不可收。

這些年，BBC一直不緊不慢地推出各種優雅的年代戲，ITV也偶有叫板之作。2010年開播的《唐頓莊園》被稱為史上最貴英劇（據說每小時耗資100萬英鎊），吸引了將近1200萬的觀眾，是自1981年《故園風雨后》ITV最為成功的作品。

《唐頓莊園》的開篇是維多利亞時代的尾聲，金牌編劇Julian Fellowes巧妙地以1912年的泰坦尼克號沉船事件作為序幕，莊園繼承人、大女兒瑪麗的未婚夫在船上的失蹤，使得一家人不得不為瑪麗尋找合適的丈夫、為莊園找到順位繼承人而傷起了腦筋。

第一季是風和日麗的莊園生活，瑪麗和馬修一波三折的愛情故事頗有幾分《傲慢與偏見》的味道；到了2011年的第二季，則是《亂世佳人》的風格，不過時代在進步，唐頓的三千金比起斯佳麗三姐妹來，要積極入世得多，挽起袖管救死扶傷。

然而，這樣的類比并不完整，Julian Fellowes最厲害的地方是寫群戲——與當年為他贏得奧斯卡的《高斯福德莊園》相似，《唐頓莊園》也描述了樓上（主人）樓下（仆人）兩個不同階級各自獨立又相互交叉的故事。十來個主要角色，個個立體豐富，實屬難得；而且要在每集不足一小時的劇情里盡情表現，分到每個人物，可能不過兩三個場景、三五句對白，其間細節張力以及對編劇、演員功力的考驗可以推想。（或許正因如此，《唐頓莊園》里，不論樓上還是樓下，每集都有圍著餐桌的鏡頭，至少可以保證每個主要角色都能有幾個特寫。）盡管叫好又叫座，倒霉的Julian Fellowes還是面臨抄襲的丑聞——部分橋段被指抄襲了《小婦人》和1942年的電影《忠勇之家》。

其實這樣的故事被講了上百次后，難免都會老調重彈。對我而言，只要彈得優雅有趣，就已足夠。譬如幾乎所有的年代戲里都會有像伯爵的母親紫羅蘭那樣的貴婦，自私現實，卻又善良、識大體，有著洞悉一切、直言不諱的幽默風趣。由瑪姬·斯密斯來飾演這樣的老婦人最合適不過。我也很喜歡大小姐瑪麗這個角色，出場時顯得冷酷自私，再一想也是情非得已：畢竟為英國的繼承制度所害，雖然貴為伯爵千金，婚配卻一樣身不由己。愛上馬修之后，更是判若兩人，從小被教育不能輕易露出感情的瑪麗，實在也是性情中人。

《唐頓莊園》的主仆互動值得一記。情誼深厚只是一方面：我可以理解，為什么瑪麗發現土耳其大使暴斃在自己的床上后，她第一個想要找來幫忙的對象是貼身侍女安娜而不是自己的妹妹——畢竟，中國也有鶯鶯紅娘。但是，“樓上”對“樓下”表現出來的普遍性尊重，卻是中國文化里所沒有的。比如，伯爵的貼身男仆貝茨氣場可以大得壓過主人，管家卡森的規矩和堅持則比伯爵本人還要多；伯爵夫人臨時要改菜單，要屈尊到廚房低聲下氣地問廚娘意見，結果還被拒絕——這完全是外企的現代管理風格。雖然《紅樓夢》里，賈璉夫婦也會陪笑著叫鴛鴦姐姐，但動機卻大不一樣。在英國，主人家會以“family”（家人）一詞來稱呼家中的仆人，雖不意味著主仆關系就一定真的親密得像家人，但至少是把對方看作一個獨立自由的個體，而不是中國封建家庭里買來的財產。

或者是因為《唐頓莊園》的成功，BBC也翻拍了ITV的一部舊戲《樓上樓下》，口碑亦是不錯。對像我這樣的英國古裝劇迷來說，又是賞心樂事一件。其實，維多利亞時代的英國貧富懸殊，國家雖然強盛，對外的掠奪也厲害，歲月并非真的靜好。只是隔了一百多年往回看，硝煙不再，只叫人鐘意那滿目風情的田園風光，談話與求愛的節奏，和興盛一時的英式下午茶。