丁俊暉終于蛻變……

張偉 張震洋

5月1日，當(dāng)丁俊暉向?qū)κ痔佤斈菲肇Q起大拇指，微笑著離開克魯斯堡劇場(chǎng)中央球臺(tái)時(shí)，他的職業(yè)賽季也畫上了一個(gè)精彩的句點(diǎn)。或許，他本來可以做得更好，甚至還可以與希金斯會(huì)師決賽一決雄雌……但是，此時(shí)此刻對(duì)于日漸成熟、被外媒譽(yù)為“過江龍”的丁俊暉來說，勝負(fù)結(jié)果已經(jīng)不足以詮釋他的從容和蛻變，當(dāng)他用微笑征服了克魯斯堡，用堪稱經(jīng)典的交鋒書寫一連串新紀(jì)錄時(shí)，曾經(jīng)的小丁已悄然完成了從“神童”到“大師”的華麗轉(zhuǎn)身……

完美蛻變

百發(fā)百中的橫掃千軍，未必是斯諾克的極致追求，也未必是永恒的經(jīng)典。當(dāng)你真正了解了臺(tái)球世界的真諦，那你一定會(huì)明白：只有做到了超然物外，進(jìn)入了無我之境，才會(huì)有醍醐灌頂?shù)男律?/p>

曾幾何時(shí)，外界對(duì)于丁俊暉的關(guān)注與褒獎(jiǎng)幾乎達(dá)到“瘋狂”的地步。當(dāng)年，18歲的丁俊暉作為外卡選手，連斬多位世界一流高手，先是擊敗傅家俊殺入四強(qiáng)，隨后又接連力克兩位世界級(jí)臺(tái)球大師達(dá)赫迪和亨德利，拿到職業(yè)生涯的首個(gè)排名賽冠軍。接著，丁俊暉的躥升速度一發(fā)而不可收，加冕“英錦賽王冠”，成為英錦賽歷史上第一位奪得冠軍的非英國(guó)和愛爾蘭選手，此后又成為“職業(yè)球季中打出 147分的最年輕選手”，世界排名一度躋身16強(qiáng)……但是，在那個(gè)時(shí)候沒有人會(huì)認(rèn)為小丁是“大師”，人們更喜歡用“神童”、“天才”之類的詞匯贊美他。

事實(shí)證明，那時(shí)的小暉的確還是剛剛出道的翩翩少年，對(duì)于臺(tái)球、對(duì)于勝負(fù)的理解一切還僅僅停留在表面，盡管他的技術(shù)和狀態(tài)與大師們是那么接近。

在狀態(tài)好的時(shí)候，丁俊暉的擊球技術(shù)干凈清晰，戰(zhàn)術(shù)思路明確徹底，包括奧沙利文在內(nèi)的任何一位高手很難戰(zhàn)勝他。可是，技術(shù)并不是斯諾克運(yùn)動(dòng)的全部，更重要的還有文化底蘊(yùn)。如果你是一位臺(tái)球迷，你一定會(huì)清楚地記得，6年前丁俊暉在一炮走紅、喜捧中國(guó)公開賽冠軍時(shí)情景：在一個(gè)小小的休息室里，擠滿了他龐大的后援團(tuán)和記者群，在人們關(guān)注的目光中，他驕傲地背起了一手將他養(yǎng)育成為世界冠軍的父親。當(dāng)時(shí)，面對(duì)央視鏡頭，他口無遮攔地說出了當(dāng)時(shí)的真實(shí)想法：“讀書有什么用？將來還不是要找工作，找不到好工作爸媽又會(huì)擔(dān)心。我現(xiàn)在多好，可以打球賺錢，不用父母操心。”一時(shí)間，丁俊暉的“讀書無用論”在社會(huì)上引起了不小的反響。盡管后來，丁俊暉收回了這句話，也上了上海交大（僅僅是形式上的掛名而已）。試想一個(gè)沒有文化的球手，如何成為真正的大師？

隨后幾年，小丁的起伏經(jīng)歷讓他陷入深思……

當(dāng)勇奪中國(guó)公開賽冠軍的輝煌時(shí)刻早已成為塵封的記憶，他不可思議地以自由落體的加速度，從天堂又跌落到人間：首輪出局、發(fā)揮失常、接連不斷莫名其妙的失誤、被肖國(guó)棟、梁文博等一批小將超趕……一時(shí)間，神童丁俊暉居然被人們懷疑成“方仲永”。

對(duì)于丁俊暉這種巨大的成績(jī)落差，有人專門進(jìn)了解讀：“斯諾克運(yùn)動(dòng)是一種高雅的文化，就如同獨(dú)特香醇的英國(guó)紅茶，那是需要幾百年的歷史積淀和淬煉，才能散發(fā)出正宗而醇厚的韻味。高普及程度無疑會(huì)使中國(guó)產(chǎn)生越來越多年輕新銳，然而什么時(shí)候才能誕生一位大師級(jí)的人物，這卻是一種很難尋找到答案的問題，同時(shí)這也是困擾丁俊暉的煩惱。”

曾經(jīng)的小丁，每次輸球都會(huì)很不服氣，他的表情、他的行為都流露這樣的情緒，比如在比賽中意外失誤后，沒有等對(duì)局結(jié)束，他竟然丟下正在打球的對(duì)手，徑直走進(jìn)休息室……這樣的舉動(dòng)是在大師們的身上看不到的，而這樣的小小差異，追根溯源卻是文化底蘊(yùn)上的一種差距。

常言道：窮則思變。在經(jīng)歷大喜大悲的折磨之后，日漸褪去青澀的丁俊暉，開始注重從各方面充實(shí)自己：樹立正確勝負(fù)觀、注重學(xué)習(xí)文化知識(shí)、逐漸懂得如何與媒體配合、注重與球迷之間的交流和互動(dòng)……

應(yīng)該說，隨著丁俊暉這幾年的成長(zhǎng)和成熟，他的經(jīng)歷、他的思維、他的內(nèi)涵，也直接體現(xiàn)到了斯諾克比賽中，因此在剛剛結(jié)束的斯諾克世錦賽上，我們看到了與以往不同的小丁。而且讓我們欣喜的，不僅僅在于他創(chuàng)造了一連串的新紀(jì)錄，最為重要的是以大師的風(fēng)范演繹經(jīng)典。自從闖過世錦賽首輪后，丁俊暉每前進(jìn)一步都在刷新著個(gè)人最好成績(jī)，而更讓人們感到驚喜的是，在斯諾克世界分量最重的這項(xiàng)比賽中，丁俊暉表現(xiàn)出了超乎尋常的冷峻和一種寵辱不驚的沉穩(wěn)。

1/4決賽，在與世界冠軍塞爾比的較量中，丁俊暉先是以10∶6領(lǐng)先，隨后又被對(duì)手追成10平。在如此不利的局面下，20多天前才度過24歲生日的丁俊暉穩(wěn)定心態(tài)連勝3局，在這場(chǎng)25局13勝的比賽中笑到了最后。如此“苦勝”，與其說是一場(chǎng)技術(shù)的比拼，倒不如說是一次心理上的博弈。

賽后，丁俊暉接受當(dāng)?shù)孛襟w采訪時(shí)，不經(jīng)意間道出了其中玄機(jī)：“我覺得自己現(xiàn)在很堅(jiān)強(qiáng)，任何情況下我都不會(huì)放棄，即使只有一次機(jī)會(huì)，我也會(huì)堅(jiān)持到底。”正是在這種信念的支撐下，以前不擅長(zhǎng)局制比賽的丁俊暉顯得更有韌性；而平和的心態(tài)，也讓以前鐘情于進(jìn)攻的丁俊暉更趨攻守平衡，既能掀起技驚四座的攻勢(shì)，也能耐心防守，與對(duì)手從容周旋。

當(dāng)時(shí)，小丁的好友、臺(tái)球推廣人任浩江也感慨地說：“我覺得小暉長(zhǎng)大了。在比賽中，他能夠原諒自己的失誤。在世錦賽漫長(zhǎng)的對(duì)局中，不失誤是不可能的，可貴的是，丁俊暉現(xiàn)在能保持一顆平常心，專注于打好下一桿。”

進(jìn)入半決賽后，面對(duì)狀態(tài)奇佳的天才少年特魯姆普，丁俊暉所表現(xiàn)出的成熟更加讓人敬佩。當(dāng)特魯姆普先勝兩局以14：12領(lǐng)先后，丁俊暉可以不動(dòng)聲色地連追兩局。而面對(duì)準(zhǔn)頭驚人、吉星高照的英格蘭新星，丁俊暉坦言自己的防守一直在經(jīng)受考驗(yàn)。“必須防守到位，更細(xì)一些。打成這樣也不錯(cuò)了。他有很多幸運(yùn)球，狀態(tài)非常好。我能打到15平，已經(jīng)沒有太多遺憾。”最終，丁俊暉雖然以失利而告終，但是他卻在如此激烈的比賽中展示了他的堅(jiān)韌與強(qiáng)勁，他以他特有的東方人的氣質(zhì)征服了對(duì)手、征服了觀眾、征服了球迷……

難怪，連當(dāng)今世界排名第一的威廉姆斯都向丁俊暉堅(jiān)起大拇指：“丁的表現(xiàn)，讓我看到了大師的風(fēng)范！”

崛起之路

丁俊暉的出色表現(xiàn)，令向來挑剔的英國(guó)媒體也不吝溢美之詞，甚至還親切地稱他為“過江龍”。

眾所周知，龍?jiān)谥袊?guó)是王者和權(quán)威的象征，李小龍?jiān)?jīng)拍過一部電影叫《過江龍》，而被稱為“過江龍”的丁俊暉，在國(guó)外媒體看來，他是在世界臺(tái)球界經(jīng)歷了大風(fēng)大浪、涅槃重生的真正王者。

五一前夕，當(dāng)丁俊暉和特魯姆普的半決賽拉開戰(zhàn)幕時(shí)，場(chǎng)邊一位衣著端莊的中國(guó)中年婦女有些神情慌亂。她比誰都想知道丁俊暉比賽的即時(shí)比分，卻又常常不敢去看，而是選擇與相識(shí)的朋友、記者聊聊天。這個(gè)人正是丁俊暉的媽媽陳習(xí)娟。自丁俊暉8歲開始決定打臺(tái)球起，她一直這樣義無反顧地支持兒子，即使傾家蕩產(chǎn)也沒曾動(dòng)搖過。

“那時(shí)小暉才8歲半”，陳習(xí)娟回憶說，“有段時(shí)間他放學(xué)回來很晚。有一天他一直沒有回來，就讓他爸爸（丁文鈞）去找他，結(jié)果在我們家對(duì)面的臺(tái)球房里發(fā)現(xiàn)了他。他在那里打球已經(jīng)有很多天了。我們那時(shí)知道他迷上了臺(tái)球，不知道他為什么會(huì)有那么強(qiáng)烈的興趣。”丁俊暉就是那樣自小深愛著臺(tái)球。

據(jù)說，丁文鈞夫婦有一次帶丁俊暉到家鄉(xiāng)宜興少年宮去打球，他的一記長(zhǎng)球引來當(dāng)時(shí)正在打球的宜興臺(tái)球“四大天王”的一陣贊嘆。他們認(rèn)定：這個(gè)孩子打球一定會(huì)很有出息。正是在這個(gè)時(shí)候，丁文鈞夫婦意識(shí)到兒子小小年齡就要面臨一次重大的人生選擇了，是打球，還是讀書？

“小暉當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)很好，我不愿意他放棄學(xué)業(yè)。”陳習(xí)娟說，“但他爸爸想法不同。他認(rèn)為體育名人，像鄧亞萍等都是先成名后讀書。有體育天賦的孩子不應(yīng)該像普通人那樣來教育他們。”他們征求兒子的意見，小小年紀(jì)的丁俊暉毫不猶豫地選擇了臺(tái)球：“我要打球，我將來一定要成為球王。” 丁俊暉在回答，也像是在宣誓。父母在下定決心后，專門告誡小丁說：“既然你選擇了臺(tái)球，就要做好，要像對(duì)待一項(xiàng)工作那樣去做好它。”

當(dāng)時(shí)，小丁雖然是似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭，但是爸爸的教導(dǎo)就像石頭上的字牢牢刻在自己的心中。帶著這樣的信念，只有8歲的小暉邁出了職業(yè)臺(tái)球生涯第一步。為支持他訓(xùn)練和比賽，丁文鈞夫婦甚至放棄了生意，賣掉了房子，還從朋友親戚那里借了很多錢。他們真的傾家蕩產(chǎn)了。就在時(shí)日維艱之時(shí)，一個(gè)東莞老板看中了丁俊暉的天賦，愿意出錢資助他去東莞臺(tái)球?qū)W校打球。1998年，丁文鈞帶著兒子南下廣東。

正是緣于父子倆的這段特別的經(jīng)歷，才孕育了一個(gè)如此出色的“神童”，在以后《新民周刊》和中國(guó)勁酒舉辦的一次活動(dòng)中，小丁的父親丁文鈞在雪片般數(shù)萬張選票中，同籃球巨星姚明一起當(dāng)選為“上海新好男人”。回憶起東莞的日子，父子倆當(dāng)初可以說身無分文，他們被迫住在一個(gè)職工宿舍的走廊里。走廊里放著一個(gè)雙層床，丁俊暉睡上面，丁文鈞睡下面。吃由對(duì)方提供，伙食很一般，菜葉經(jīng)常都是黃黃的。東莞學(xué)校管理很嚴(yán)，為了小隊(duì)員能夠?qū)ｉT練球，校方甚至不允許丁俊暉一邊上學(xué)一邊練球。為此，在初一時(shí)，他只好輟學(xué)，打球成了他唯一的選擇。

很多人不解，丁俊暉小小年紀(jì)為什么能有如此驚人的忍耐能力？丁俊暉的母親透露：“我兒子的確很不一般。他從小就是個(gè)安靜的孩子，不愛說話，從來不鬧，也不淘氣，但他心里對(duì)什么都很有數(shù)。他爸爸就是個(gè)高智商、很執(zhí)著的人，我想他的那些特點(diǎn)是從他爸爸那里繼承來的。”

丁俊暉的臺(tái)球技藝在孤寂中取得精進(jìn)，贏得比賽獎(jiǎng)金也多了，因此在2002年釜山亞運(yùn)會(huì)前夕，丁文鈞夫婦終于還清了債務(wù)，也是那年的大年初一，丁俊暉一個(gè)人從上海飛到了“臺(tái)球圣殿”英國(guó)深造。在英倫苦練三載后，丁俊暉開始在世界斯諾克界橫空出世、震驚世界臺(tái)壇，成為當(dāng)時(shí)世界排名第一“火箭”奧沙利文眼中的一代巨星……

回首丁俊暉的成長(zhǎng)史，那簡(jiǎn)直與他的球路一樣詭異。當(dāng)初，一方面，他成為父母“望子成龍”朦朧動(dòng)機(jī)的一件神奇試驗(yàn)品，為此這似乎也注定了他的成功是一筆“膽大妄為”的風(fēng)險(xiǎn)投資的巨額回報(bào)。在苦練基本功的那些年里，封閉的環(huán)境、枯燥的球臺(tái)，單調(diào)的練習(xí)，無人關(guān)心。在世界大賽中橫空出世后，光環(huán)、名校、追捧，爭(zhēng)相而至。隨著父親“試驗(yàn)成功”，丁俊暉感受到的幾乎是一夜暴富的強(qiáng)大落差。

應(yīng)該說，多年來父母的期望、家庭經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)，讓小丁在幼小的心靈中就銘記了要改變家族命運(yùn)的決心，肩負(fù)起了掙錢孝敬父母的使命。為此，這也讓丁俊暉打球的初衷不自覺地由“原始熱愛”變成了“向錢看”，一切都顯得那么沉重和糾結(jié)——本來掙錢無可厚非，可是為了錢去打球，這令小暉的骨子里最純真的那分激情和熱愛被屏蔽了。

世界文學(xué)巨匠泰戈?duì)栒f過：“翅膀墜上黃金的鳥兒無法飛翔！”很多人都知道，丁俊暉得到的第一筆獎(jiǎng)金是1000元，那是他10歲時(shí)在南京拿到的一個(gè)斯諾克少年比賽的冠軍。從此，丁文鈞看到斯諾克的“錢途”，作為一項(xiàng)紳士運(yùn)動(dòng)，但卻是非奧項(xiàng)目，也不很普及，可是有著不錯(cuò)的資金支持，當(dāng)年他果斷地幫助兒子選擇了臺(tái)球之路。如今10年過去了，付出無數(shù)汗水和心血的小暉已經(jīng)搖身變成了“搖錢樹”。前幾年，記者在采訪丁俊暉時(shí)，他曾直截了當(dāng)?shù)卣f：“成績(jī)好，獎(jiǎng)金才高，所以我必須要贏得比賽。”

顯然，在選擇臺(tái)球之路后，來自各方的壓力使丁俊暉一度走進(jìn)了誤區(qū)。為此，他不可避免地遭遇失意，讓身上的包袱成為無法承受之重。“累了，不想打了”、“我最討厭采訪”、“輸了就輸了，沒什么好說的”……單從技術(shù)水平上分析，小暉可能具備了很高的水準(zhǔn)，可是從思想境界看，小暉要不可避免地要走過那段彎路。

正是在那個(gè)時(shí)候，上海交大體育系孫麒麟教授給小丁提出過忠告：斯諾克是一項(xiàng)充滿著極致個(gè)體追求的心理運(yùn)動(dòng)。不應(yīng)沾上太多世俗功利的成分，當(dāng)球手的心境不再純凈，他就打不出純凈的球，他的球道之路就可能誤入歧途。斯諾克不是發(fā)泄，而是自我控制；斯諾克尤其不是賭博，而是自我恪守。斯諾克之道，也是人生追求之道。只有對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)有了理性認(rèn)知，才可能去期待球臺(tái)上的輝煌成績(jī)。真正理解了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，才可能讓斯諾克提升我們的生活，只有真正理解了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的高水平球手，才有可能走進(jìn)大師的境界。

從大起到大落，經(jīng)歷數(shù)次臺(tái)壇沉浮的歷練之后，我們終于在斯諾克世錦賽上看到了一個(gè)全新的丁俊暉，一個(gè)脫胎換骨的丁俊暉：他的心態(tài)從未如此平和；他的意志從未如此頑強(qiáng)；他的戰(zhàn)績(jī)從未如此穩(wěn)定；他的戰(zhàn)術(shù)從未如此多變……丁俊暉已經(jīng)悄然完成了從“神童”到“大師”的轉(zhuǎn)變。盡管他依舊還是那么內(nèi)斂、冷俊和低調(diào)，細(xì)密的胡子茬與幾顆剛冒出的青春痘在他屬兔的那張24歲的臉龐上并存著，依舊稚嫩，依舊青澀……▲