他們背對世界

苗煒

我在西班牙旅行，因為時差，早早醒來，打開網頁看一眼新聞，就是本·拉登被打死的消息。打開電視，里奧哈大區的這個葡萄酒小城旅館，電視機遙控器只有六個鍵，開關一個，調臺加減兩個，音量控制兩個，還有一個我不知道干什么用的，只有十來個頻道，大多是西班牙語，只有一個德語頻道在轉播華盛頓的新聞現場——一群美國人聚集在白宮門口，揮舞著美國國旗。

這是美國的夜晚，歐洲的早上，亞洲的中午，微博上很是熱鬧，讓我想起10年前那個9·11的夜晚，那時候大家還在玩論壇BBS，有人在上面發泄情緒，有人認真寫出好文章，我記得有一個叫“公子小賴”的人，寫了個文章叫“他人的血”，這文章被迅速轉貼到很多論壇上，被刊登在雜志上。我那天晚上接到電話，說紐約有兩架飛機撞上了雙子大廈，我實在想象不出那是什么樣的場面，趕到單位看到鳳凰衛視，才意識到這是一件巨大的新聞。那天夜里，我們立刻調動所有的知識儲備，包括剛剛知道的GOOGLE，包括那本被誤認為是權威歷史的《光榮與夢想》，包括《美國讀本》，調動所有資源，住在紐約的朋友，住在巴黎和柏林的朋友，在第二天早上去街上看各個報紙的版面，大腦飛速運轉，興奮得根本就睡不著。

有一個德國小說，大概叫《他們背對世界》，說的是一男一女，在1961年8月的一個夜晚相遇在柏林，他們在酒店里纏綿，早上醒來，發現柏林發生了巨大的變化，東德軍隊開始建造柏林墻，他們此后分別，并不是柏林墻給他們帶來分別，而是各自生活軌跡的不同。直到1989年，他們都人到中年才再次相遇，還是在柏林，還是在酒店里纏綿一晚，而那一晚，柏林墻倒塌了，青年人自發地涌向柏林墻開始動手拆除這座壁壘。這小說讓我印象深刻的，并不是這種笨拙的巧合，作者既然敢于讓這個故事建立在這個笨拙的巧合上，就肯定有她的玄機。她大概想說，不管這世界發生什么，有一對普通男女，他們的愛情和命運都有另外的主宰另外的機緣，他們的悲歡和這個世界發生了什么并沒有關系。

我是在《世界文學》上看到這個小說的，看過之后，就回想起9·11那個夜晚，還有此后的幾個晚上，在酒店看CNN報道美國大選布什獲勝，或者別的什么重大事件。我忽然意識到，我們完全可以背對這個世界。因為工作的緣由，我年少無知時特別喜歡談論這個世界，后來才漸漸發現，這世上的大事和我本人沒什么關系，它只是激發起你的一些看法，每個人都會有自己的看法，這些看法真的有必要交流和分享嗎？這些矛盾的看法真的能交流和分享嗎？那個9·11夜晚，那兩架撞向雙子大廈的飛機，也撞向無數人的腦袋，在10年之后的這個夜晚，本·拉登被打死了，這個故事好像終于有了一個結局。很多人的命運機緣在這10年中發生了變化，但和拉登沒什么關系，和阿富汗戰爭、伊拉克戰爭也沒什么關系。只是，在這個結局來臨之時，好多看法、好多爭論，是10年前那個沸騰夜晚的遙遠余波，是無聊的重復。

這絕非是我刻意要擺出一副超然的姿態，只是人到中年漸漸明白，何以我以前為某件事情非常激動，卻看見年長的人異常冷靜，無動于衷。我們總說，年紀大了，人就麻木了。我早就開始長大了，但你要說這就是麻木，卻又是天大的誤會。在2008年那些新聞迭出的時候，我把電視固定在DVD上，看了《波特小姐》，看了《走出非洲》。這世上發生了多大的事，還會有一個女人在建造自己的田園，收獲咖啡，或者收獲煙草和蘑菇，收獲油菜和小麥。還會有一個女人畫兔子、鵝，為自己的一本小書激動。這些電影讓我安靜，感動，敏感，一點兒也不麻木，只是對國家、自由這些大字眼，卻好像脫敏了一般。早上六點的西班牙電視，放著動畫片，美女談話節目，美食節目，我根本就聽不懂他們在說什么，但這才是一個正常的早上，起床去吃早飯，西班牙早餐吃到了油條porras和小油條churros，和中國油條一樣，據說是西班牙人在菲律賓向中國人學的炸油條。▲