陳延年 只有站著死,決不跪下

邵樂韻

翻看中國共產黨黨史，有肇始之功、后存爭議的陳獨秀往往是后人研究較多的對象。其實，他的六個子女，也大多走上革命道路。其中，長子陳延年及次子陳喬年均是中國共產黨早期領導人，“赴油湯”、“蹈烈火”，為中國解放革命事業做出過巨大貢獻。惜二人最終碧血染刑場，先后就義于上海龍華，年不滿三十。

上世紀70年代末，由于陳獨秀身份和其他復雜因素，陳氏“昆仲成仁”的事跡鮮有介紹。直到80年代，才陸續有黨史研究者將相關史料整理刊出，陳氏一門兩英烈的生平得以詳細還原。

陳延年，可以說是陳獨秀子女中最杰出的一個。旅法留學期間，他與周恩來、趙世炎等先進青年共同創建了旅歐中國少年共產黨（后改為“旅歐中國共產主義青年團”）；歸國后，先后在廣州、上海開展革命工作，成為“粵港無產階級有力的領導者”，并參與組織了著名的省港大罷工。

1927年5月9日，中國共產黨第五次全國代表大會上，他和蘇兆征、張太雷、周恩來一同被選為政治局候補委員，時年29歲。然而，就在一個多月以后，由于叛徒的出賣，陳延年不幸在上海被國民黨反動軍警逮捕，囹圄之中飽受嚴刑卻堅韌不屈。

陳延年的犧牲異常壯烈。1927年7月4日深夜，他被秘密押赴刑場。劊子手喝令他跪下，他卻高聲回應：革命者光明磊落、視死如歸，只有站著死，決不跪下！幾個執刑士兵用暴力將其按下，松手揮刀時，不意陳延年又一躍而起，這一刀未砍著頸項，劊子手也差點嚇得摔倒。最后，陳延年竟被兇手按在地上以亂刀剁死。

毛澤東曾深有感觸地說：在中國，本來各種人才都很缺乏，特別是共產黨黨內。因為共產黨成立還沒有幾年，所以人才就更缺乏。像陳延年，的確是不可多得的人才。

少年自強

1898年，陳延年出生于安徽省安慶市的南水關舊居。在他6歲時，母親高曉嵐就將他送到私塾里讀書，辛亥革命后，進新式學校。延年自幼身體壯實，皮膚粗糙黝黑，性格內向，脾氣像父親一樣倔強，平時沉默寡言，看上去不像個讀書人，家中人因此戲稱他為“黑面武生”。

實際上陳延年讀起書來日夜不停，好像著了迷一樣，不但用功而且頭腦聰明，記憶力極強，凡是先生規定讀的書，他都背得滾瓜爛熟，還想方設法借更多的書來讀。當時，陳家隔壁有位叫汪洋的先生，家中經史典籍頗多，小延年就經常到汪家去借書，并請教國學問題。

他還和當地迎江寺的住持月霞和尚走得很近。月霞和尚本是革命黨人，后遁跡空門，此人知識淵博，文筆也不錯。陳延年因此常去找他，聽他評古論今，受到不少啟發，決心以革命黨人為學習榜樣。

陳延年的童年時代正是中華民族陷于苦難深淵之時，陳獨秀奔走革命，在家時間甚少，因此與孩子沒有多少交流。再加上陳延年12歲那年，陳獨秀遺棄原配高曉嵐而與小姨子高君曼同居，使得延年對父親更添了一些怨恨。

陳獨秀不僅未能在家庭生活方面給子女帶來幸福，還曾因所從事的革命活動而一度危及子女生命安全。1913年3月，宋教仁被刺，國民黨發動討伐袁世凱的“二次革命”，陳獨秀協助柏文蔚討袁。結果“二次革命”失敗，袁世凱派倪嗣沖督皖，柏文蔚和陳獨秀首當其沖，被倪列為通緝要犯。陳獨秀出逃上海并亡命日本，倪嗣沖就派兵抓捕陳延年兄弟。幸好陳家事先得到消息，讓兩個孩子連夜跑到鄉下躲避才免遭毒手。

剛滿15歲的延年雖然還不懂政治，但此次遭遇無疑給他留下了極為深刻的印象。從其日后志向可見，他并未因此而對反動派的迫害產生心理陰影，反成了他決心投身革命的一個重要因素。

隨著年齡的增長，陳延年也像當年的陳獨秀一樣，越來越渴望走出安慶，到外面去求學。1915年，陳獨秀返回上海，并開始籌辦《新青年》雜志。他接到老家來信，得知延年兄弟倆的心愿，立即表示贊成，并將他們接至上海，接受更多新思想。

初到上海時，延年兄弟倆與父親及繼母高君曼同住。然而沒過多久，他們就從父親處搬出，寄宿于《新青年》雜志發行所（四馬路亞東圖書館）店堂地板上，白天在外工作，謀生自給，晚上去法國巡捕房附設的法語學校學習法文，半工半讀。

陳獨秀以此嚴苛教法培養兒子的獨立生活能力，身為姨母和繼母的高君曼卻深以為不妥，與陳獨秀苦說多次、吵口多次，甚至請好友潘贊化出面勸說也無果，反被斥是“婦人之見”、“姑息養奸”。

有趣的是，陳氏父子雖在感情上有隔閡，在成長問題上卻表現一致。陳獨秀主張子女自創前程，延年兄弟也偏要自討苦吃，雖常常只能“食則侉餅，飲則自來水”，“冬仍衣袷，夏不張蓋”，“顏色憔枯，人多惜之”，卻始終泰然處之。當疼愛他們的祖母從皖抵滬看望他們時，不禁疼惜流淚，提出要接濟他們，兩兄弟卻謝絕了祖母好意。

孟子曰：天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，增益其所不能。直到去法國勤工儉學之前，延年兄弟倆也沒有回家吃住過。

從無政府主義到共產主義

陳延年在上海生活的幾年，新文化運動正蓬勃興起。馬克思主義尚未傳到中國，而無政府主義對中國思想界產生了較大影響。陳延年對巴枯寧、克魯泡特金等國外無政府主義者的思想產生研究興趣，并與吳稚暉、李石曾等國內無政府主義者交往甚密。

1919年下半年，留法勤工儉學運動在全國展開，延年兄弟心生向往。時為社會名人的吳稚暉也十分贊賞這對兄弟，就專門寫信向法華教育會推薦。當年年底，陳延年和弟弟如愿赴法，一面勤工儉學，一面積極參與無政府主義者的宣傳活動，對其父陳獨秀宣傳馬克思主義卻是頗不以為然。有一次，留學生陳公培將陳獨秀的一封信轉交陳延年，信中勸他脫離無政府主義轉向馬克思主義，陳延年只說“獨秀那個人，你別理他”。

但是，在巴黎廣泛接觸了資本主義社會各方面，并在1921年經歷了“二二八”求學運動失敗、北洋政府向法國借款打內戰、留學生爭取回到里昂中法大學的努力失敗等事件后，陳延年兄弟感到法華教育會的無情、北洋政府的冷漠，徹底看清了無政府主義的欺騙性和反動性，毅然同李石曾、吳稚暉等無政府主義者決裂。

與此同時，陳延年在斗爭中結識了蔡和森、周恩來、趙世炎、王若飛等共產主義者，同時接觸了大量馬克思主義著作，終于感悟，過去自己“對于無政府主義之信仰”，是“建在浮沙之上的”，“做革命事業，在乎……力求理解社會生活的實際關系……馬克思很有先見之明，一生經歷，全用在這個研究之上。”

陳延年的信仰出現了質的轉變，經過自己的獨立思考，自愿選擇了馬克思主義，最終竟也與父親殊途同歸。

為了革命工作需要，陳氏兄弟在巴黎街頭開辦了一家小書店，出售宣傳社會主義和共產主義的書刊，其中有陳獨秀主辦的出版物《新青年》雜志等。書店吸引著大批進步的工讀學生和華工，也成了中國共產主義者的聚會所。周恩來等人與陳延年、陳喬年一起商討開展共產主義革命活動的事宜以及旅歐共產主義組織——“中國少年共產黨”的籌建工作。

1922年6月22日，旅歐中國少年共產黨在巴黎西郊布洛涅森林召開成立大會。出席大會的有趙世炎、周恩來、李維漢、王若飛、陳延年、陳喬年等18人。趙世炎當選少共書記，陳延年被選為少共中央執行委員之一，擔任少共宣傳部長，并負責編輯少共機關刊物《少年》月刊，還負責刻蠟板。

在陳喬年、肖子璋（肖三）等人的共同幫助下，《少年》雜志辦得有聲有色，被稱為巴黎的《新青年》。“旅歐少共”也成為旅歐華人中最有影響力的組織。

1922年8月，經當時的法國共產黨員阮愛國（即后來越南共產黨領袖胡志明）的介紹，陳延年和陳喬年加入了法國共產黨。由于法共和中共都是共產國際的支部，按照共產國際章程，不管加入哪個支部，黨籍均可互相承認。不久，中共中央也去信正式承認了他們的黨籍，并指示旅歐少共改稱為中國社會主義青年團旅歐支部。

考慮到中國革命高潮即將到來，急需培養骨干，中共中央決定在旅歐同志中抽調一部分人到莫斯科東方勞動者共產主義大學學習。1923年3月18日，陳延年、陳喬年、趙世炎等一行在周恩來的伴送下，從巴黎出發，經比利時、德國去蘇聯。

到達莫斯科東方大學后，陳延年學習認真刻苦，經常與趙世炎、王若飛等人傳閱筆記，交流心得。平素沉靜、不茍言笑的陳延年在討論理論問題和現實問題的看法時，總是熱烈發言，還為了弄清一些重大問題同別人爭得面紅耳赤，與平時判若兩人。同學們問他為什么如此認真，他回答說：“列寧在爭論原則問題時如同猛獅，我們也要學列寧。”同學們佩服他的精神，就稱他為“小列寧”。

苦行僧老陳

1924年夏，由于革命工作需要，陳延年奉調回國，與當時在上海擔任中共中央委員長的陳獨秀團聚。久別重逢的父子卻不像旁人想象中那么親熱，話也不多。陳獨秀沒有把兒子留在身邊，贊成他到當時全國革命的中心和根據地、階級斗爭極為尖銳復雜的地方——廣州去歷練。

9月底，陳延年到達廣州，被任命為社會主義青年團中央駐粵特派員，與奉調從法國回到廣州擔任中共兩廣區委委員長的周恩來一起工作。中共四大后，1925年2月，陳延年任中共廣東區委書記，直到1927年3月奉命離開廣東為止。

初到廣州時，陳延年不會講廣東話，接近工人和農民有不少困難。為了克服語言上的障礙，他常到萬福路、大南路等工人聚集之地，與工人一起拉家常，交朋友，學拉黃包車，學講廣州話，了解他們的生活和思想。他多次和人力車工人一起躬身拉車，被工友們親切稱為“老陳”。

當時的香港《工商日報》為了詆毀共產黨人，曾就此事發過一條新聞，譏笑共產黨的干部竟然去當手車夫。陳延年看到后，反而很高興，對同志們說：共產黨人當手車夫，這不僅不是恥辱，而且是十分光榮的事。

廣州的黨內同志在接觸陳延年以前，都以為這個喝過洋墨水的總書記兒子一定是西裝革履、架子很大的人，后來才發現，皮膚粗黑的陳延年生活中竟如此樸素，堅持只領取黨組織發的最低生活費，“服裝只冬裝一套，夏裝兩套，穿著黑統皮鞋，經常不穿襪子”（賴先聲語）。一起工作的同志就給他歸總了“六不”生活作風：不影相、不看戲、不閑游、不上食館、不講穿著、不作私交。

黨史研究者孫其明在搜集陳延年生平資料時，發現關于陳的婚戀問題，有兩種說法，一種是他從未戀愛，原因也有兩說，一是他長得其貌不揚，得不到年輕姑娘青睞；一種是他工作太忙，無暇戀愛。

據說陳延年曾和友人聊天時說：“中國女人的心里，真是不可思議的標準。強健的體格是一個重要條件，在蘇聯，面孔白白的，沒有胡子的男人，會被女人遺棄的，但中國女人偏喜歡小白臉，所以我的大黑臉，在中國就永遠找不到女人了。”也有人說，陳延年和南昌起義負責人之一譚平山的妹妹談過戀愛。這些已無從考證，但陳延年確實沒結過婚。

陳延年極為重視加強黨的建設，健全區委領導機構，建立黨課制度，著力于黨員的培訓和教育，加強黨的團結。到1927年3月，廣東黨組織已擁有9000多名黨員，是當時全國黨員人數最多、組織機構最健全，具有高度凝聚力和戰斗力的地方黨組織之一。

陳延年也是黨內較早重視建立和掌握革命武裝的高級領導人之一。1924年11月，他協助周恩來建立以徐成章為隊長的鐵甲車隊。1925年，以鐵甲車隊為基礎，組建了以葉挺為團長的獨立團。

在廣州工作的3年多，是陳延年短暫一生中最輝煌的時期。而許多當年和他共事過的同志認為，其最突出的功績是領導了震驚中外的省港大罷工。

1925年6月19日，為了支援上海“五卅”運動，廣州和香港爆發了規模宏大的省港大罷工，歷時1年零4個月，是世界工運史上時間最長的一次大罷工。如今史書上多見鄧中夏和蘇兆征是省港大罷工的主要領導人，但其實主要在幕后策劃和指揮的陳延年也是重要領導人，幾乎所有重大決策都是在他的直接參與或領導下作出的。他偶爾公開露面給罷工共人做報告，也是用化名。

其時，陳延年兄弟均是中央委員，陳獨秀擔任中共中央總書記。但平時在黨的會議上，父子間均以同志相稱而不論父子情。

1926年，廣州“三二○”中山艦事件前后，陳獨秀對蔣介石破壞國共合作、排斥共產黨人的陰謀，采取了姑息退讓政策，引起陳延年的無比憤慨。一次，他在與鄧中夏、張太雷談起陳獨秀的錯誤時，氣憤地說：“老頭子（指陳獨秀）糊涂，看不出蔣介石的陰謀，看不見工農的力量，竟把無產階級當作革命的苦力。”又說：“我和老頭子是父子關系，但我是共產黨，堅決站在黨的立場，反對右傾機會主義的妥協退讓政策！”陳延年還曾向陳獨秀當面表示不滿，進行爭論。

寧死不跪

1927年4月，中共中央政治局會議通過以準備反對蔣介石為中心內容的《中共關于滬區工作的決議案》，派李立三、陳延年、聶榮臻到上海執行。在蔣介石發動四一二反革命政變的第三天，陳延年到達上海，不久接替羅亦農任江浙區委書記，并在五大被選為中央委員、政治局候補委員。中央以后決定江浙省委分開，陳延年被委任為江蘇省委書記。從兩廣區委到江浙省委、江蘇省委，陳延年都勇挑重擔，擔負著繁重、艱巨、危險的任務。

陳延年接任江浙區委書記時，上海正處于國民黨反動派的白色恐怖之中。大批共產黨員、革命群眾遭到逮捕和殺害，黨和工會組織不斷遭到破壞。

1927年6月26日，陳延年、王若飛、郭伯和、韓步先等人在上海施高塔路恒豐里104號（現山陰路69弄90號）省委機關開會。會議中間，陳延年接到報告，一位秘密交通員被捕，而此人了解省委機關的地址！

陳延年和王若飛、趙世炎等商量后，立即宣布提前結束會議，告誡大家小心謹慎，以防萬一。 下午3時，為銷毀文件，陳延年等人再次回到恒豐里104號探視，見沒有什么異樣，便冒險進門，焚燒辦公室內秘密材料。不料不到半小時，省委機關便被國民黨軍警包圍。陳延年等以桌椅板凳與敵搏斗，結果他和韓步先等四人寡不敵眾被捕，另二人逃離。

起初，國民黨兵不清楚陳延年真實身份，當時陳化名陳友生，自稱是受雇于人的茶房。敵人斷料不到，這個身穿短衣、褲腿上還扎著草繩的人，竟是中共省委書記。

中共地下組織得知陳延年等被捕但尚未暴露身份后，便指示濟難會中的黨員，通過關系疏通敵辦案人員，商定以800元大洋將他們贖出。上海亞東圖書館經理汪孟鄒則收到一封署名“陳友生”的信，上寫：“鄙人于6月26日被捕，現拘押在龍華淞滬警備司令部拘留所。我是工人，不會有多大嫌疑，現在我的衣褲都破爛了，請先生給我買一套衣褲送來。”心急如焚的汪找胡適幫忙。

胡適遂托他的老朋友、國民黨中央監察委員吳稚暉出面疏通各方關系。豈料所托非人，此時的吳已成為與共產黨勢不兩立的國民黨右派核心人物，又對陳延年當初“背叛”無政府主義加入共產黨懷恨在心。接到胡適的信后，吳欣喜若狂：“老陳（陳獨秀）沒有用，小陳可怕；捉到小陳，天下從此太平了。”他一面報告蔣介石，一面給上海警備司令楊虎發出賀信，稱“陳延年之恃智肆惡，過于其父百倍”，催促楊虎立即殺除。

蔣介石獲悉逮捕陳延年的消息后，致電國民黨26軍政治部，指示需“切實訊明為要”。楊虎立即驅車前往龍華看守所提審陳延年。由于韓步先叛變，當場指證了陳延年，黨組織的營救行動失敗。

陳延年身份暴露后，敵人開始以許諾引誘，妄圖從這位共產黨的高級領導人那里得到寶貴的口供，但卻一無所獲，于是對陳延年施以重刑。陳延年被打得幾次昏死過去，仍一聲不吭，只字不吐。敵人無計可施，只得下令將陳延年秘密處決。

7月4日，即陳延年被捕后的第九天晚上，敵人將他秘密押赴龍華刑場。傲然挺立、寧死不跪的陳延年最終被惱羞成怒的劊子手亂刀砍死。蔣介石唯恐輿論譴責，又氣急敗壞，親自下令不準收尸。次日，《申報》刊出《鏟除共黨巨憝》，披露了吳稚暉給楊虎的信件。汪孟鄒見報，如五雷轟頂，癱倒在椅子上。

據說，當陳獨秀得知長子被害的消息，一連好幾天不說一句話。