美好的火車

苗煒

最近京滬高鐵開通，打開了我的記憶。很多年前，我從青島坐火車去上海，在擁擠悶熱的車廂里席地而睡，車到蘇州，我實在忍不住了，下車到蘇州逛園子去了，然后買了張船票，坐了一夜船到杭州逛西湖去了。還是好多年前，我從北京坐火車去上海，臥鋪，滿以為第二天一早就能到，結果睡醒了一看，剛到蚌埠。此后來往于京滬之間，我就改坐飛機了。不過，我喜歡火車。

我在德國第一次坐火車，100馬克買了張票，從漢堡去柏林，上了車就感嘆，這外國火車真好，大皮沙發，高椅背，乘客也文明，都穿著西服套裝呢子大衣，這么感嘆著，檢票員來了，跟我說：“這是頭等車廂，你是二等車廂的，你回去坐著吧。”我摸索著經過一等車廂，好多座位都空著，到了二等車廂，就又和咱人民坐在一起了。后來，我在加拿大、歐洲、日本坐過好多次火車，對火車的喜愛就更進了一步。我喜歡“新機場”，卻愛“老火車站”，像倫敦的“國王十字車站”，蒙特利爾火車站，蘇黎世火車站，都古老而美麗。

1839年，英國《季度評論》的一篇文章說，“鐵路以及基于鐵路的旅行，把人們從壁爐前的座椅到一個大城市的時間縮短了三分之二。地中海離我們只有一個禮拜的路程，在我們看來像一個湖泊。”那是火車和鐵路剛剛興起的時候，人們還不知道什么叫飛機，現在人們坐高鐵旅行，也會感到時空的變化，有一次我在天津吃了晚飯，看了相聲，然后再坐火車回京，那種便利的感覺可比開汽車好多了。所以，我很盼著能坐高鐵去上海，那一定會改變我對濟南、南京的距離感。

有位日本設計師叫MITOOKA，23年前開始參與火車設計，他說，那時的日本是汽車社會，人們的交通更多依賴汽車，現在講究低碳，很多人選擇火車出行。“我設計了臥鋪車廂，日本很少有豪華車廂，所以我的設計靈感來自東方快車，要表現出旅行的浪漫色彩。我設計了木質的滑門和紙屏風，如果要讓日本成為一個好的旅行目的地，我們就要盡量提供日本特色的東西。”這位設計師還參與了一些火車站的設計，在他看來，乘客走下火車，就應該能辨識出自己處于哪個城市，但現在的日本城市都強調經濟發展，城市面貌太單調，“日本是一個老齡化社會，人們不太在意是否夠快了，如果不考慮速度，火車應該是一個移動的小鎮，上面有電影院，美發屋，還有超市，有無限的可能”。

如果你到倫敦，坐飛機降落在希思羅機場后，可以乘坐快線到達帕丁頓Paddington車站，這里是倫敦的樞紐車站，由此出發不僅可到達英國許多城市，還可以去巴黎、慕尼黑、馬德里、羅馬，歐洲正在通過高速火車建立新型交通網，這座歷史悠久的車站也在重建。在2016年新的帕丁頓Paddington車站落成之后，我們可以看到這樣的景象——高速火車將在上層月臺發車，短途列車將是地下鐵，或者從地下月臺發車，車站有浴室和按摩房，可以讓乘客在換車時打理一下，食品供應更豐富更新鮮，火車本來就可以運送新鮮食材，那么火車站的餐廳就不能湊合事兒。火車站的景觀更透明，可以欣賞倫敦風貌，有設計獨特的花園，售票處將像酒店大堂一樣舒適，出租車接站送站管理更有秩序，書店將從早上5點營業到凌晨3點，只有兩小時休息整理的時間，這里將成為歐洲最大的書店之一；行李小推車更智能化，車站有健身房，你可以在跑步機上看川流的乘客，也有小旅館，按小時收費，最長可以睡上9小時。這是旅行雜志《MONOCLE》對帕丁頓的報道，這本雜志說，未來的旅行應該更快，更遠，更友善。

我相信，人們坐京滬高鐵去上海，并不是只為了快，當然，在上海黃梅天的月份，還是坐火車更保險。選擇火車出行，一個最重要的原因是舒適。以上那位日本設計師的理念，還有帕丁頓車站的藍圖，都讓我對火車旅行有了更美好的想象。然而，我忽然想起另一幕，那是我們坐新干線去京都，有一位同伴打電話，結果被一位日本乘客呵斥，這是一種文化差異，公共空間中也有私人領地。