就讓你依靠

鐘瑾

1963年的某一天，24歲的李德銘騎車(chē)路過(guò)北京長(zhǎng)安街，忽然，他被一幅電影海報(bào)吸引住了。那是正在上映的影片《金沙江畔》，而海報(bào)上那個(gè)女主角的大頭像，李德銘覺(jué)得十分眼熟——這不是老同學(xué)曹雷嗎？

李德銘上初中時(shí)就認(rèn)識(shí)曹雷，當(dāng)時(shí)他們同在上海復(fù)興中學(xué)，但不在一個(gè)班。李德銘是學(xué)生會(huì)主席，曹雷是學(xué)校話劇組成員，文藝活動(dòng)積極分子。那時(shí)候，男女之間仍然有著授受不親的傳統(tǒng)思想，再加上1957年，他們一個(gè)以華東區(qū)第一名的成績(jī)考取了中國(guó)人民大學(xué)新聞系，一個(gè)考進(jìn)了上海戲劇學(xué)院表演系，南北兩地，彼此沒(méi)有什么往來(lái)。

此時(shí)，李德銘已經(jīng)從“人大”畢業(yè)一年了，在中央廣播事業(yè)局對(duì)外部（即中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)）工作。但曹雷卻因?yàn)橄罗r(nóng)村宣傳總路線時(shí)染上了甲肝，不得不推遲一年畢業(yè)?！督鹕辰稀氛撬こ鲂ｉT(mén)之后的第一部電影。

抱著試試看的心理，李德銘往影片的制作單位——上海電影制片廠寫(xiě)了封信。不久之后，他收到了曹雷的回復(fù)。就這樣，老同學(xué)之間開(kāi)始了書(shū)信往來(lái)，一寫(xiě)就是5年?！暗搅恕母飼r(shí)期，信的開(kāi)頭都是一段毛主席語(yǔ)錄。”曹雷笑著說(shuō)。在那個(gè)朋友一轉(zhuǎn)眼就能“變臉”的歲月里，在每天要經(jīng)過(guò)一番激烈思想斗爭(zhēng)才能走進(jìn)單位大門(mén)的日子里，曹雷只能把心里話告訴李德銘，她的信任換來(lái)的是李德銘的真心和耐心，于是，話越說(shuō)越多，心越寫(xiě)越近。

“你愿意跟我結(jié)婚嗎？”

1966年，“文革”開(kāi)始了。因?yàn)椴芾椎母赣H曹聚仁先生多年擔(dān)當(dāng)海峽兩岸的聯(lián)系人，身份極為隱秘而敏感。他人在海外，在人們眼里，曹家便成了一個(gè)有海外關(guān)系的神秘家庭?！案锩耸俊钡教庂N大字報(bào)，還抄走了曹聚仁先生的1000多封家書(shū)和其他物品，好像不挖出一條里通外國(guó)的線索決不罷休。曹雷的母親覺(jué)得此事非同小可，于是，作為長(zhǎng)女的曹雷，在抄家第二天瞞著單位只身趕赴北京，打算找中央反映這個(gè)情況。

到了北京，人生地不熟的曹雷找到了李德銘，在她看來(lái)，這個(gè)在北京多年的老同學(xué)或許會(huì)有些路子。李德銘安排曹雷住進(jìn)了中央廣播事業(yè)局的招待所，然后陪著曹雷到處跑，直至把申訴書(shū)送進(jìn)了中南海，轉(zhuǎn)到了總理辦公廳。后來(lái)，抄去的有些物品退回來(lái)了，但曹聚仁的1000多封家書(shū)卻如人間蒸發(fā)一般，就此沒(méi)了下落。

回到單位的曹雷，天天得參加班組會(huì)，要她交代父親的“情況”。赴京的行為無(wú)疑加重了各種猜測(cè)，大字報(bào)上曹雷成了“女特務(wù)”、有“里通外國(guó)”之嫌，名字上也被打了大叉叉、大圈圈。而此時(shí)，遠(yuǎn)在北京的李德銘也愈加惦記曹雷，他不斷寫(xiě)信開(kāi)導(dǎo)她鼓勵(lì)她，怕她想不開(kāi)。

不久之后的一天，李德銘來(lái)到上海，出現(xiàn)在曹雷的面前，他劈頭就問(wèn)：“你愿意跟我結(jié)婚嗎？”

學(xué)生時(shí)代就入了黨的李德銘，畢業(yè)后又在“黨中央的喉舌單位”工作，有著過(guò)硬的個(gè)人條件。而且，作為家里眾多孩子中最小的一個(gè)，李德銘早早地學(xué)會(huì)了獨(dú)立?！拔母铩敝校?chē)思娂娊M織起“革命團(tuán)體”，李德銘卻不愿隨波逐流，他宣稱自己是“獨(dú)立思考大隊(duì)”，成員就他一個(gè)人。

“在這種情況下，有人愿意跟我結(jié)婚，這是非常見(jiàn)本色的。人家圖我什么呢？”曹雷說(shuō)，“那個(gè)時(shí)代是塊試金石，我看到了人的很多面，也看到了真心，而李德銘是個(gè)可以托付一輩子的人。”就這樣，曹雷答應(yīng)了李德銘的求婚。但是，她的單位掌權(quán)的造反派卻不同意開(kāi)具結(jié)婚證明，而當(dāng)時(shí)，沒(méi)有這個(gè)是結(jié)不了婚的。不僅如此，“單位”還把李德銘叫去訓(xùn)話：你知道曹雷是什么人嗎？李德銘說(shuō)：“我們6年同學(xué)，我怎么會(huì)不知道？我們電臺(tái)是涉外單位，都給我開(kāi)了證明，你們憑什么不開(kāi)？”

拖了一段時(shí)間之后，造反派只好放行了。為了避開(kāi)上?！安缓玫臍夥铡?，曹雷決定北上結(jié)婚。而當(dāng)她回到上海，有的同事卻不敢接受這個(gè)“嫌疑分子”的喜糖，這讓她很傷心。

招待所里的“洞房”

1967年的7月，在母親的陪伴下，曹雷坐上了開(kāi)往北京的火車(chē)，去跟李德銘結(jié)婚。臨行前，她請(qǐng)裁縫做了一件粉紅色的確良襯衣，一條咖啡色裙子。這就是她的新娘禮服。

李德銘在廣播事業(yè)局的招待所借了間房，從集體宿舍抱去了被褥，再加上同事和朋友們從別處拼湊來(lái)的一些生活用具，“洞房”就布置好了?；叵肫鹉翘斓幕檠?，曹雷至今還清楚地記得，“十幾個(gè)親戚朋友，花了35元錢(qián)吃了一餐”。她說(shuō)，那時(shí)候沒(méi)多少東西可吃，都是“革命菜”，3毛錢(qián)一份，5毛錢(qián)一份，一元錢(qián)的，就是很好的葷菜了。沒(méi)有結(jié)婚照，沒(méi)有婚戒，沒(méi)有彩禮，但從此，李德銘和曹雷的命運(yùn)緊密地聯(lián)系在了一起。

李德銘的哥哥姐姐們十分歡迎這個(gè)新家庭成員，他們的孩子尤其高興。由于電影《年青的一代》在全國(guó)上映，他們都知道曹雷，到處嚷嚷：“‘嵐嵐做我小舅媽了！”而且，“他們還笑話我，因?yàn)椤赌昵嗟囊淮防镂已菀粋€(gè)很有理想的中學(xué)生，看見(jiàn)表姐跟哥哥為了談戀愛(ài)不愿去邊疆，特別看不慣，我有一句臺(tái)詞是這樣說(shuō)的：如果戀愛(ài)是這樣的，我寧愿一輩子不談戀愛(ài)！孩子們就拿這句跟我開(kāi)玩笑：你不是說(shuō)你一輩子不談戀愛(ài)嗎？……”多年以后，回憶起這些，曹雷仍然樂(lè)不可支。

蜜月里，李德銘與曹雷騎車(chē)跑遍了北京的各個(gè)景點(diǎn)，用曹雷父親留下的一臺(tái)老相機(jī)，拍了很多照片。囊中羞澀的他們，覺(jué)得去照相館很貴，于是自己買(mǎi)來(lái)藥水，深夜沖洗放大，相紙也是用便宜的邊角料，紙邊多大就放多大。樂(lè)在其中。

對(duì)于沉浸在愛(ài)情中的人們來(lái)說(shuō)，歡樂(lè)的時(shí)光總是那么短暫?；榧僖唤Y(jié)束，曹雷母女啟程返回上海，李德銘也把被褥抱回了集體宿舍，長(zhǎng)達(dá)6年的兩地分居生活就此開(kāi)始。按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定，他們一年只有12天探親假，而且一年之中一方休了，另一方就不再享有假期?？上攵?，這短暫的團(tuán)聚對(duì)于李德銘和曹雷來(lái)說(shuō)，是多么的珍貴啊。

為了能多團(tuán)聚幾天，曹雷特意選了國(guó)慶節(jié)休探親假。可是在這期間，北京戒嚴(yán)，不讓進(jìn)人，她只能先坐火車(chē)到天津，再換另一列經(jīng)過(guò)北京但只在豐臺(tái)停靠的火車(chē)。那時(shí)，臥鋪票對(duì)于曹雷來(lái)說(shuō)，“貴死了”，她總是坐著到達(dá)目的地，而沿途小站多，她生怕丟了行李也不敢睡。當(dāng)李德銘在豐臺(tái)站見(jiàn)到她時(shí)，發(fā)現(xiàn)她兩條腿都是腫的。

“老頭”哭了

回到上海的曹雷，繼續(xù)承受著政治運(yùn)動(dòng)的折騰——父親在海外，母親又沒(méi)有單位，只能從她這兒下手；而且，作為全“5分”畢業(yè)的業(yè)務(wù)尖子，不但一畢業(yè)就拍電影，還當(dāng)選為“共青團(tuán)九大”代表，她“躥得太快了”，是“資產(chǎn)階級(jí)文藝路線的黑尖子”，這些都讓她成了眾矢之的——在這種種精神壓力下，她的第一個(gè)孩子小產(chǎn)了。而李德銘卻沒(méi)辦法從北京趕回來(lái)。對(duì)此，曹雷并不抱怨。她說(shuō)，這是我自己的選擇，誰(shuí)讓我要找一個(gè)在外地的丈夫呢？

幾年后，曹雷又有了第二個(gè)孩子。她跟李德銘說(shuō)，生孩子時(shí)有媽媽在，你就不用來(lái)了，等孩子滿月了你再回來(lái)，那時(shí)候我也可以起床活動(dòng)了。然而，由于醫(yī)院處理不當(dāng)，女兒出生僅36小時(shí)就夭折了。

出事之后，母親偷偷給李德銘發(fā)了電報(bào)。醫(yī)生告訴曹雷說(shuō)，孩子感冒，要在醫(yī)院多留幾天，同時(shí)也囑咐家屬瞞著她。出院那天，看到來(lái)接她回家的丈夫，曹雷驚訝不已。接下來(lái)，李德銘每天都要到街上走一圈，假裝給醫(yī)院打電話詢問(wèn)孩子的情況，回來(lái)就安慰曹雷，孩子挺好的，不過(guò)還要在暖箱里呆幾天。前來(lái)探望的人，在曹家人的囑咐下，也只關(guān)心產(chǎn)婦，絕口不提孩子，這讓蒙在鼓里的曹雷覺(jué)得不對(duì)勁。實(shí)在瞞不住了，家人才把真相告訴她。

1973年對(duì)于李德銘和曹雷來(lái)說(shuō)，是非常重要的一年。當(dāng)時(shí)，剛剛允許上海和北京的干部可以對(duì)調(diào)，正好上海的報(bào)社有人想去北京，李德銘就此調(diào)到了上海。好不容易可以團(tuán)聚了，但曹雷偏偏被派下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活、收集關(guān)于“赤腳醫(yī)生”的創(chuàng)作素材。而她本來(lái)就不想呆在干校里參加大批判，“一天到晚批這個(gè)、斗那個(gè)”，讓她煩透了。夫妻倆仍是別多聚少，但是只要不再分居兩地，心里就踏實(shí)多了。

回到上海的李德銘，與曹雷的家人同住，有好幾年老少九口人擠在80平米左右的房子里。年事已高的外婆住在陽(yáng)臺(tái)改建的小房間里，下鄉(xiāng)十年回來(lái)的弟弟曹景行一家則跟母親擠在一間臥室里，當(dāng)中用柜子隔開(kāi)。直到孩子小學(xué)畢業(yè)了，曹雷一家三口才有了自己的小窩。

“文革”一結(jié)束，新生活開(kāi)始了，曹雷卻在1981年被確診患有乳腺癌。這對(duì)她無(wú)疑是個(gè)晴天霹靂，但生性樂(lè)觀的她，總想“犟過(guò)命去！”覺(jué)得活一天就樂(lè)呵一天，不愿悲悲切切。手術(shù)后她為了不讓手臂變殘，每天遵照醫(yī)囑“爬墻”——就是把手貼在墻上，靠手指的力量用上挪移，拉升手臂，爬到哪曹雷就在那里劃一道線，第二天繼續(xù)往上突破。來(lái)探望她的李德銘也是樂(lè)呵呵的。直到多年后，在中央電視臺(tái)某個(gè)訪談節(jié)目的現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)主持人問(wèn)起李德銘這段往事，曹雷才第一次知道，癌癥對(duì)于丈夫的打擊遠(yuǎn)甚于自己。為了得來(lái)不易的年幼的孩子，為了好不容易闖過(guò)風(fēng)浪剛剛開(kāi)始的平靜生活，李德銘到處投醫(yī)問(wèn)路，因妻子擠不進(jìn)大醫(yī)院的床位而憂心如焚，往往車(chē)騎一路，淚流不止。而這么多年來(lái)，任何艱難的時(shí)候，曹雷從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他流淚。

因?yàn)榻】翟颍瑔挝淮蛩阏疹櫜芾撞⊥耍芾讌s要求調(diào)到上海電影譯制片廠，繼續(xù)從事她鐘愛(ài)的演員工作，哪怕躲在幕后不再“出頭露面”。沒(méi)想到一個(gè)廣闊天地對(duì)她張開(kāi)了懷抱。為了彌補(bǔ)被“文革”耽擱的歲月，曹雷忘我地工作著。了解和支持她的李德銘，不僅默默地承擔(dān)了大部分家務(wù)，還負(fù)責(zé)照管孩子。然而曹雷的健康還在每況愈下，此后她又接受了膽囊摘除手術(shù)。2005年，還做了心血管支架手術(shù)。而李德銘不僅家里的事“從粗活干到細(xì)活”，冬天的時(shí)候，他甚至不讓曹雷去廚房洗碗，因?yàn)椤皬N房沒(méi)有空調(diào)怕她冷”。說(shuō)起這些，曹雷覺(jué)得對(duì)李德銘很歉疚，“他一輩子自己沒(méi)事，就是找了我，找來(lái)這么多事兒”。

“我是他的開(kāi)心果，他是我的依靠”

接受同樣的教育，都曾瘋狂地閱讀世界文學(xué)名著，再加上共同的時(shí)代和青少年時(shí)期的共同記憶，使得曹雷和李德銘“說(shuō)點(diǎn)什么都能說(shuō)到一塊兒去”。每當(dāng)曹雷寫(xiě)完文章，李德銘總是她的第一個(gè)讀者，從專業(yè)角度給她意見(jiàn)；而李德銘在電腦打字打不出來(lái)的時(shí)候，曹雷則會(huì)幫他糾正弄錯(cuò)的拼音?！嗄陙?lái)的導(dǎo)演、配音工作，使得曹雷對(duì)外國(guó)電影里的那些文化、景色非常向往，而集郵多年的李德銘正好也想去看看外面的大千世界。于是，在兩人都退休以后，俄羅斯的鄉(xiāng)村、南非的小鎮(zhèn)、土耳其的集市、埃及的尼羅河風(fēng)帆船上……到處都留下了他們相依相伴的身影。退休十多年來(lái)，他們竟天南海北手牽手自費(fèi)游歷了40多個(gè)國(guó)家！

價(jià)值觀一致，矛盾就少，這一點(diǎn)也是很關(guān)鍵的。曹雷說(shuō)，他們都很節(jié)儉，認(rèn)為“生活里其實(shí)不需要那么多的物質(zhì)”，而且一味追求金錢(qián)是不會(huì)有好結(jié)果的。當(dāng)影視制作單位找上門(mén)的時(shí)候，問(wèn)起酬金，她總不知道怎么開(kāi)價(jià)，她說(shuō)“我付出的工作時(shí)間是我生命中的分分秒秒，你拿什么來(lái)衡量我的生命？金錢(qián)怎么算得出來(lái)？”而即便酬勞微薄，她對(duì)工作也不會(huì)怠慢，在她看來(lái)，人們看到這個(gè)作品的時(shí)候，不會(huì)因?yàn)樗玫腻X(qián)少，就原諒她沒(méi)有全力以赴。有時(shí)候，制作單位因?yàn)樗齼?yōu)異的工作質(zhì)量，主動(dòng)給她加錢(qián)。而李德銘呢，多年來(lái)一直以低得難以想象的稿酬為外地一家報(bào)社寫(xiě)集郵專欄，只為自己喜歡。于是，每年春節(jié)對(duì)方都會(huì)寄些土產(chǎn)來(lái)聊表心意。麻雀有時(shí)會(huì)在他們窗外停下來(lái)歇個(gè)腳，李德銘就拿些寄來(lái)的小米或碎玉米去喂，漸漸地麻雀越聚越多，嘰嘰喳喳地叫喚，這時(shí)候，曹雷就跟丈夫說(shuō)，“哎，你的寶貝在窗外叫你呢，快拿吃的去呀！”李德銘一邊喂還會(huì)一邊對(duì)小鳥(niǎo)嘀咕：“這可是有名的山西黃小米??！”

生活是需要幽默感的，他們夫妻二人對(duì)此頗有同感。李德銘很喜歡美國(guó)畫(huà)家蒙特·舒爾茨筆下的“史努比（Snoopy）”，認(rèn)為這個(gè)形象特別幽默。于是曹雷到網(wǎng)上找圖，又在李德銘的藏書(shū)里找到了“大作家史努比”看書(shū)、打字的圖畫(huà)，她把圖描在布上，給丈夫繡了一個(gè)十字繡靠墊。沒(méi)想到李德銘看了之后卻問(wèn)，怎么沒(méi)有史努比的好朋友呢？曹雷又去找“小鳥(niǎo)”，把它繡在史努比的邊上。曹雷喜歡說(shuō)笑話，天南地北，各種方言，李德銘是她最好的聽(tīng)眾，他倆在家里說(shuō)起笑話來(lái)，常常笑出眼淚。有幾次曹雷跟別人說(shuō)笑話，李德銘在旁邊聽(tīng)到了，還會(huì)追問(wèn)：“這笑話你怎么沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)?。俊?/p>

“他覺(jué)得我是他的開(kāi)心果，我呢，覺(jué)得他是我的依靠。”曹雷笑著說(shuō)。當(dāng)上海某報(bào)向李德銘約稿、請(qǐng)丈夫談?wù)劶彝ズ推拮訒r(shí)，他欣然撰文：《家庭是個(gè)避風(fēng)港》。曹雷也頗為感慨：在政治風(fēng)浪中，個(gè)人根本無(wú)力自主，卷到哪里是哪里，“而老李確實(shí)給我營(yíng)造了一個(gè)避風(fēng)港，有人呵護(hù)的生活，心里特別踏實(shí)”。

2011年5月中旬的某一天，曹雷再次因身體不適，入院吊水，當(dāng)她在藥水的作用下呼呼大睡的時(shí)候，72歲高齡的李德銘則坐在旁邊，一陪就是15個(gè)小時(shí)……可是沒(méi)過(guò)幾天，他們又活蹦亂跳地籌劃著下一次的旅游了?！?/p>