每一段愛情都讓人成長

靈子

法國電影總是熱衷于圍繞著每年暑假展開，去哪里、跟誰去、去干嗎，常常成為持續全片的話題。最典型的當數侯麥導演的《綠光》，沒有什么具體的情節，只是孤身一人的德芬娜在空城季里來來往往，出門又歸家，歸家又出門，在哪里都找不到落腳地，又不安于留在家里。眼看著別人輕而易舉得到的歡笑，她只是冷眼看著，看不上他人的輕佻，也瞧不起自己的懦弱，自憐自艾。

《綠光》把感情空窗期女孩子的心情表現得淋漓盡致，后來者再也難以超出許多。我雖然看了此片許久，看時也并不喜歡，卻常常不經意地想起德芬娜一個人寂寞又尷尬的神情。此時也才領悟，原來無論中西，失去愛情的人總是陷入一個模樣。

侯麥更多的是《我女朋友的男朋友》、《沙灘上的寶蓮》、《克萊爾之膝》這類輕快明亮的作品，滿眼水清沙白，愛情呼之欲出，頗能喚起人對美好生活的向往。多少怦然心動的邂逅、刻骨銘心的哭泣，就在此隨著清爽的海風與沁涼的浪花疏散開來。將愛情故事置于假期的好處在于，不管故事多么傷感，總還有頭頂藍藍的白云。

暑假撐起大半個法國電影里的愛情生活，在悠長夏日里揮霍青春，顯得如此理所當然。去年曾在法國本土擊敗《盜夢空間》的電影《小小的白色謊言》也是如此。一幫老友應邀去其中一人的海灘別墅度假，四男三女，兩對夫妻，其中又糾纏著錯落有致的曖昧關系。他們游泳、沖浪、跑步、打牌、喝酒，他們也吵架、哭泣、冷戰、揮拳、離去。更多的自然還是愛情，明戀、暗戀、單相思、小曖昧、同性相惜、異性交錯……那些大哭大笑的分分秒秒，展示出認真投入生活的美好。不去管明天，只體會當下，總不辜負好時光一場。

念及此，再想到片名，不免一笑。影片本意也許是，所謂真實生活，不過都是表象。他們各有各的秘密和悲傷，在歡笑之后的夜晚哭泣，或者迎風晨跑時忍住淚水，又豈是人人都知道的？如若換了嚴肅的觀者，也許會一本正經評論：“此片揭露了資本主義社會中產階級生活的虛偽與空虛，在看似美好的生活背后，掩蓋的是感情的疏離與欺騙。”

不過，算了吧。謊言誰沒有？盡管在某些問題上可能有違道德標準，可也得承認離開謊言的生活難以為繼。你看片中唯一坦承自己心曲的Vincent，卻在整個假期里遭遇冷眼和嘲諷，以至于狠狠打一場架提早退場。事事誠實既不現實又不可行，只要懷著誠懇的心意，即便要以“白色謊言”掩蓋自己的心情，好像也沒什么了不起。

影片里的人們便深諳此意。他們在謊言里歡聲歌唱，又在謊言里經歷生死。這樣一場假期之后，人人都有了新的愛情體會：

Marie冷漠地拒絕了會彈好聽曲子的文藝青年，懷念起正車禍住院的前男友，以及自己再未曾真正愛上某個人的悲戚，不由在午夜痛哭失聲；花花公子Eric被女友拋棄，他意識到這才是自己的真愛，回頭去女孩樓下守候，又因不愿擾其清夢而孤身回來；Antoine糾結了一整個暑假的愛情短信，如何回應，何時回應，對方究竟什么心意，后來在一場面對面的談話里扳回局面，贏得美人歸；Vincent的故事則因一場打斗被所有人知曉，妻子體諒地擁抱了他，兒子也因此明白，同性戀應得到尊重，“因為那也是愛”。

每一段愛情都讓人成長，這是我看完之后最大的感慨——好像有點離題，但不管它了。經歷這樣一輪愛與離別，每個人都顯出更多成熟與體諒。我們因在愛情中變得細膩敏感，得以體會到數倍于平常的豐富感受。那些在交會時互相綻放出的光亮，那些在離別時無聲無息的悲傷，都教人一步步走向獨立成熟，并試圖相信生活尚有可為。

有句一直銘記的話：“如果不能給我們更多東西，讓人生更獨立堅強，也許辜負了愛情。如果愛情沒有讓我們更豐富，我們就看低了自己。”看這部片子的時候，我一直想起。