又一年無言以對

靈子

略特說：“四月是最殘忍的季節。”大概因為四月萬物萌生，給人以生機勃勃的假象。眼看著春色滿園，會忍不住幻想夏秋的豐收，卻不知希望越大，受傷越大。因年復一年，也不過如此。想想以前的四月曾因天氣晴好懷有怎樣的憧憬，便知道春天的可笑之處了。

四十多歲的單身女人Mary就是一例。心心念念等著合適的愛人出現。春天里她燃起希望，試圖通過學車、買車改變自己的心情和生活。可是經歷了夏天的試探和秋天的打擊后，她終于在冬天里卿卿我我的情人面前，看到自己的一無所有。春夏秋冬輪回一遍，幸福的總歸幸福，孤獨的仍余孤獨。

邁克·李導演的《又一年》算是部群戲。Mary是最讓人同情也最不可愛的一個。（或許這兩個定位互為因果。）她強迫自己打起精神，以自嘲和樂觀為他人帶來活躍氣氛，又在遭遇小小的挫折后抱怨喋喋，放任自己不去努力。就這么經歷了一年的歡愉和悲傷，生活任性地兜了一個圈，重又回到起點。唯一的變化是時間已去，比上一年更顯年老色衰。

這聽起來有點殘酷，卻近乎真相。習慣用“向前走”的說法安慰自己，以為路途中總會有別的可能性，然而這種信心究竟是由何而來的？張大春曾說：“多元化社會尚未成真，但是關于多元的樂觀想象和虛妄期盼卻早已在大多數人心里扎根了，仿佛人人都能自主展開豐富的生活。”事實是，向前走，也未見得會有什么起色。

其他人呢？中產階級夫婦Tom和Gerry過著波瀾不驚的生活，春天去小菜園播種勞作，秋天抱一箱瓜果回家。他們穩定的家庭是親朋好友們的避風港，時時開門接納失意和悲傷的人們，但又審慎保持距離，只是聆聽，不做安慰。

做心理咨詢的窮苦婦人，于自己的生活木然無措，她想不出何時可算作一輩子最開心的時刻，卻對“如何改變現狀”的提問不假思索：換一種生活，重新來過。

還有逐漸進入暮年的Ken，借著啤酒勁兒大哭一場：自己的一生無可稱道，工作不如意，還有一幫不諳世事的小屁孩兒指手畫腳。眼見著朋友們一個個去世了，留下自己形單影只。想想人生到底有什么意思呢？

這些瑣碎、細膩的場景，幾乎描畫出人生可能糾結的所有問題。平庸的工作，艱難的感情，脆弱的生命，疏離的親情，不可慰藉的朋友……林林總總，無非圍繞著“孤獨”二字。我們那么怕孤獨，反反復復用文學和影像鋪陳，仿佛描摹出他人的應對便可為自己編織一幢堡壘，其實不過是在他人的際遇中尋一點同病相憐的安慰罷了。

東方電影里，當然小津安二郎最是精于此道。在不動如山的鏡頭下，老夫婦慢慢起居飲食，一個晨起緩緩飲一杯茶，一個有條不紊收拾衣裳，臉上都浮著隱約的笑意。他們攙扶著散步，或者坐在水邊凝神，大段的時間里沉默以對，偶爾交流，也是一個說：“天氣不錯。”另一個笑瞇瞇點頭：“是啊。”

細說來，這些臺詞和舉止背后，無不透著濃郁的傷感味道，仿佛不斷輕聲喟嘆：“寂寞啊。”因為女兒嫁人，因為兒子遠走，老夫婦的生活越來越單調平穩。再怎么向前走，也化解不掉這樣的問題。

《又一年》也是同樣。一年過去，所有問題都沒有解決。Mery繼續焦灼等待，Ken繼續抱怨年輕人，老婦人依舊被生活重擔壓迫……因為無解，所以更加無言。講出口又怎樣呢？

前不久上演的國產電影《觀音山》里，張艾嘉飾演的中年母親說：“孤獨不是永遠的，在一起才是永遠的。”這愿望算得上美好，可惜事實正相反。

這么講并非悲觀，只是努力認清生活的本質。知道無論走多遠，那些該愛的、該恨的、該等待的、該承擔的，都將不變，未嘗不是一種安慰。且用心對待當下每一刻，早起認真煮咖啡，傍晚在夕陽里走路回家，也許比懷著虛妄的期待更加安寧。