落葉

落葉時節再度來臨了。早晨散步時，我們再次踏上那金黃和深紅、褐色和青銅色的地毯——當我們入睡之際，風和雨已經用大手筆把它們編織出來。

這些樹葉多么美麗地老去了！它們最后的日子充滿多少光芒和色彩！當然也有例外，有許多果樹的葉子都默默地退色、枯萎又飄零。因為它們已把色彩作為一種遺產饋贈給了它們的果實，或者說它們把別的樹木慷慨賦予其葉子的色調轉贈給了果實。

在10月，樹林和小樹叢給我們的目光安排了一場多么豐富的盛宴！

當新的落葉最初遮蓋小徑和公路的時候，它鋪成的地毯顯得干凈而精美，人們幾乎會因為踩在它上面行走而猶豫不決。那是勇敢的羅利扔下他的斗篷，讓伊麗莎白女王在上面行走嗎？看看楓樹扔下一件多美的長袍，讓你和我在上面行走！要把它弄臟是多么令人猶豫的事情呀！樹葉消失的時候發生了很大的變化，它們歸來時又是更大的變化！當樹葉茁發出來，那是一種什么樣的轉變，什么樣的遷移，什么樣的敏感，什么樣的表達啊！一萬只布滿脈紋的精細之手向前伸出，對空氣和光芒揮手致意，跟它們形成一個緊密的聯盟，如同在舉行一場婚禮。古老的樹突然變得那么年輕！它們的枝條多么柔軟而優雅！樹葉是不朽的青春筆觸，正如樹皮下的新生層是終年不絕的青春腰帶，因此樹葉也擁有了同等性質的面部表情。樹葉有它們的日子，活了又死去，然而那來到枝頭上的最后一片樹葉卻年輕如初。樹木的葉片、花朵和果實生生死死，然而它們卻不衰老；在春天那魔術般的觸摸之下，一次次重復奇跡。

也許楓樹經歷了所有森林樹木中最完整的轉變。它們的葉片變得相當明亮，仿佛閃耀著體內的光芒。10月，在你窗前的一棵楓樹像一盞巨大燈盞照亮你的房間。榆樹、橡樹、山毛櫸的亮度要小得多，盡管某些品種的橡樹偶爾也富于紅色和青銅色的色調。

蜘蛛用自己的生命力編織出一張網，來捕捉它的獵物；可是這張網并不是它的一部分，就像樹葉不是樹木的一部分那樣。蜘蛛修復它那遭到破壞的網，然而樹木卻從來不修復它的葉片。它可能會茁發出新葉，然而它從不嘗試去補綴舊葉。

歸雁生摘自《清新的野外》

作者簡介：

約翰·巴勒斯，是美國自然文學的先驅，被譽為“美國鄉村的圣人”“走向大自然的向導”“鳥類王國的代言人”。

巴勒斯一生的大部分時間是在哈德遜河畔的鄉間度過的，他創作的最大特點就是淡化自我，以一種更純真的方式感受、觀察和描寫自然。他的著名作品有《醒來的森林》《冬日的陽光》《自然之道》《鳥與樹》《楓樹下》等。