7月32日

里克•內(nèi)策爾

里克?內(nèi)策爾，美國懸念小說作家，主要作品有《昔日好時(shí)光》、《外出的傍晚》、《右邊第二個(gè)》、《英俊男孩羅伊德》、《駕車兜風(fēng)》等。在內(nèi)策爾的筆下，人物及其所處環(huán)境的描寫極為簡約，很少涉及心理變化，語言也十分樸素、自然，給讀者留下寬泛的思維空間，任由讀者去聯(lián)想、判斷。

我每年過的日子要比常人多一天，這個(gè)多出的日子第一次發(fā)生在1988年。

那年我九歲，正在所謂“樂趣無止”的瓦卡納比夏令營摩霍克小木屋參加夏令營。當(dāng)時(shí)，媽媽和她的新丈夫羅納德?麥克格菲（他讓我稱他“羅恩”）在夏威夷度蜜月，臨行前繼父羅恩把我送進(jìn)了夏令營。他們在海濱度假休閑，我卻和十二個(gè)男孩子一起被關(guān)在小木屋里做印第安珠花軟皮鞋、學(xué)抽煙（煙是約翰尼?芬奇從他母親的提包里偷來的）。其他男孩子在小木屋里住了十四天，只有我住了十五天。

在本應(yīng)是8月1日的那天早晨，我醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)小木屋里就剩下我一個(gè)人了。今天和平時(shí)不一樣，終日嘈雜的營地里靜悄悄的，窗外沒有鳥兒，沒有吵鬧著奔向食堂吃早餐的孩子們，也沒有喊叫著阻止孩子們向松鼠投石子的管理員，什么都沒有。我周圍那些床上沒有一個(gè)人，床單都已經(jīng)整理過，鋪得很平整。每個(gè)床鋪下面都擺放著鞋子，有運(yùn)動(dòng)鞋、涼鞋，還有那令人討厭的軟皮鞋。看樣子，無論他們?nèi)チ四膬海紱]有穿鞋子。

我穿好衣服，刷完牙，朝食堂走去。食堂里空無一人，既沒有營員，也沒有管理員，連早餐也沒有。我從廚房里搬了一箱牛奶和一盒蘋果白蘭地，坐下吃起來。很顯然，其他人不想帶我玩。既然如此，在他們回來之前我可以想干什么就干什么。為了證明這一點(diǎn)給自己看，我多吃了兩碗牛奶泡麥片。我本想再多吃一些，但說實(shí)話那么多牛奶在肚皮里咕嚕咕嚕的，滋味并不好受。

一整天我都是一個(gè)人度過的。我在沒有救生員的情況下去游泳（犯這種錯(cuò)誤是要告訴家長的），還在射箭場里四處玩耍（平時(shí)這樣做會(huì)嚇得管理員大呼小叫）。

到了晚上，我開始焦慮起來，有點(diǎn)膽怯，因?yàn)榇蟀滋煸陉柟饷髅牡臓I地里四處游逛是一碼事，而夜晚一個(gè)人呆在樹林里會(huì)令人毛骨悚然。不過，即使你擰我的胳膊讓我坐一天“噴氣式”，我也不會(huì)向其他任何營員承認(rèn)這一點(diǎn)。幸好他們此時(shí)不在這里！

我把小木屋里的燈全打開，鉆進(jìn)被窩里。一聽到門口有點(diǎn)動(dòng)靜，便會(huì)豎起耳朵聽。像這樣折騰了足有十多次，滿腦子想的全是劫匪、外星人、海盜和妖怪，比如“嗜血狂魔杰森”、“魔鬼終結(jié)者”等等。直到半夜，我才迷迷糊糊地睡著了。

到了早晨，一個(gè)鄰鋪的營員把一杯涼水倒在我臉上。我鎮(zhèn)定下來之后，問他們昨天跑到哪里去了。他們聽了我的話，全然以為我是在開玩笑，哈哈大笑，我越是認(rèn)真，他們越是笑得前仰后合。無奈之下我哭了起來，這下他們更是嘲笑不已，直到引來一個(gè)管理員看發(fā)生了什么事情才算結(jié)束。他們經(jīng)過一番討論做出了決定，認(rèn)為這一切都是我做的夢，如果我能平靜下來，他們就不必給我父母打電話了。我要求他們把我送到夏威夷去，可他們把我送進(jìn)了食堂。

兩天之后夏令營結(jié)束，一回到家我就把這個(gè)“夢”忘記了，直到第二年才想起來。

1989年7月32日。我已經(jīng)十歲了，比去年長了一歲，也聰明了許多。我又回到了瓦卡納比夏令營（這回媽媽和羅恩乘船出去旅行了），和其他營員一起吸偷來的萬寶路（那年約翰尼?芬奇偷來了一整條香煙），互相吹牛這一年都有哪些壯舉。里奇?彼得森說他吻了一個(gè)上初中的女孩子，可我們都知道他是在吹牛，因?yàn)樗髦蛔煅拦浚魏闻⒆游橇怂紩?huì)把嘴唇弄破的。這次我早上醒來獨(dú)自在小木屋里的時(shí)候，一點(diǎn)都不緊張。我知道這不是夢，還知道沒有其他人在跟前我可以隨心所欲玩?zhèn)€夠。我從管理員威爾的箱子里取出氣槍，花了一整天的時(shí)間尋找靶子打。雖然連一只松鼠和鳥都沒找到，但我向許多樹和可樂罐開了槍。

今年在夏令營里，我每天的例行任務(wù)之一就是在日歷上做記號(hào)。食堂里掛著一個(gè)日歷，每天吃過晚餐我都會(huì)用紅筆在當(dāng)天的日期上畫個(gè)叉。到了那天晚上，我吃了一些花生醬三明治和薯片，然后認(rèn)認(rèn)真真地在那天的日期“1989年8月1日星期四”上做了個(gè)記號(hào)。

第二天早晨我醒來時(shí)，大家都回來了。既然已經(jīng)沒有人記得我去年流眼淚的事了，我就長了個(gè)心眼，什么都沒說，保守著自己的小秘密。可是，我一跨進(jìn)食堂的大門，簡直要瘋了！日歷就掛在門里邊，8月1日那一行上沒有任何記號(hào)！我畫的叉不見了，一點(diǎn)痕跡都沒有，連昨天晚上我撒在廚臺(tái)上的果凍也無影無蹤。掛歷紙可不像廚臺(tái)呀，墨水是不可能被擦掉的。我呆呆地望著日歷，直到里奇在背后推了我一把。

“你擋道了，白癡。”他戴著牙箍說出“白癡”這個(gè)詞引起了一陣模仿聲和哄笑，直到管理員制止，大家才安靜下來。沒有人問我為什么會(huì)停住腳步，我也不敢說。

不過，接下來一整年我也沒有忘記這件事。到了第二年1990年在夏令營的那一天，我把日歷從墻上摘下來藏到我的床墊下面，可是第二天早上日歷又回到了原來的地方。1991年的那一天，我在日歷上的2月10日（媽媽的生日）上做了一個(gè)小記號(hào)，其他什么都沒動(dòng)。第二天，那個(gè)記號(hào)又不見了。似乎我7月32日那個(gè)日子做的這一切都是白費(fèi)力，就像是在一個(gè)復(fù)制品而非真實(shí)的日歷上做記號(hào)。真的日歷還會(huì)回到7月31日，等待著8月1日的到來。既然日歷是這樣，其他事可能也是如此。

就連我本人也是如此。

那是我最后一年去瓦卡納比夏令營，我不曉得這個(gè)日子是否還會(huì)發(fā)生，結(jié)果還是發(fā)生了。這次我想了好多主意，故意在房子的周圍做了一些會(huì)引起麻煩的錯(cuò)事（可也不會(huì)引起什么大麻煩）。我在墻上寫字，摔碎盤子，在后院里埋東西，還在自己的前臂上刺花紋留下永久性記號(hào)。

所有這些錯(cuò)事第二天都沒有留下任何痕跡。

在后來的幾年里，我又做了一些破壞性試驗(yàn)，一年比一年嚴(yán)重。我打破了客廳里的彩窗玻璃，在臥室的一面墻上亂涂亂抹，用打火機(jī)里面的油燒了一塊草坪（險(xiǎn)些超出我預(yù)想的試驗(yàn)結(jié)果），并且扮著喬治?華盛頓把前院的櫻桃樹砍了一斧子。

還是沒有留下任何痕跡。

只有一個(gè)試驗(yàn)我每年都做。連著三個(gè)7月32日，我都喝了許多咖啡和自己家釀的威士忌，想通過大量攝取咖啡因能夠一夜不睡挺到第二天早晨。可這方法從來也沒有奏過效，就像“灰姑娘”一樣，一切都在午夜停止了。等我醒來時(shí)，我還是會(huì)回到7月31日最后呆的地方。

1995年，我滿十六歲了，拿到了駕照。五年來，我已經(jīng)接受了這種每年有二十四小時(shí)被忽略不計(jì)的事實(shí)，可始終想不明白這種事怎么會(huì)發(fā)生在我身上。

只有我一個(gè)人會(huì)這樣嗎？

這年的那一天，我把羅恩的跑車開了出去。原本會(huì)在高峰小時(shí)阻塞亞特蘭大州際公路的塞車情況沒有了。

到了市中心，我翻過亞特蘭大動(dòng)物園的籬笆沿著一個(gè)個(gè)空獸欄溜達(dá)，還在特納棒球場上沒有觀眾的看臺(tái)前面跑了一個(gè)全壘。再向南駛?cè)ィ糁蝸嘂溈颂萍{品牌商品購物中心四周大片的停車場上空空如也。我曾經(jīng)來過這里多次，從來沒有遇到過這種情況，今天是個(gè)例外。

我沿著通向海濱的 16號(hào)州際公路向南駛?cè)ァＲ宦飞现钡教旌谝矝]有看見一個(gè)活物。沒有鳥兒，沒有狗，什么都沒有。我把車停在佛羅里達(dá)戴通納海灘的中央，在車?yán)锼恕＿@里只有我和海浪。

我醒來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)回到了亞特蘭大。

2001年7月32日，我遇到了艾米。

當(dāng)時(shí)，我正在給每年都要向鄰居“借”的那輛保時(shí)捷加油。其實(shí)，我自己有一輛開了三年的豐田凱美瑞，但是既然我今天開什么車都無所謂，我還是想時(shí)髦一把。我計(jì)劃開很長一段路程，從85號(hào)州際公路到95號(hào)州際公路朝華盛頓和紐約開。到紐約大約有九百英里，所以我不指望能開那么遠(yuǎn)。

我站在陰涼地里，一邊聽著加油站的油泵聲，一邊看地圖冊。這時(shí)，我聽到了汽車發(fā)動(dòng)機(jī)的響聲，接著看見一輛車，那是一輛深紅色的野馬牌敞篷車。我一邊喊叫著，一邊鉆進(jìn)我的保時(shí)捷按喇叭。聽到我的喇叭聲，那輛野馬車的剎車燈亮了，只見開車的人扭過頭來。她把車停在路中央，越過后備箱朝我這里觀望。

我站起身來，看著她，不知道該做什么，便向她揮了揮手。“你好！”

她把車轉(zhuǎn)過來，開進(jìn)了加油站，透過太陽鏡的上沿看著我。“你果真在這里嗎？”

我笑著說：“這不是活生生地站在這里嗎？”

“你知道今天是7月32日？”

“是的。”

“可你不覺得奇怪嗎？”

“我沒這么說。我從九歲時(shí)就開始感覺奇怪了。”我倚在保時(shí)捷上說，“可我已經(jīng)習(xí)慣了。”

她熄了那輛野馬車的火，從車?yán)锍鰜怼！拔医邪?田納本。想兜風(fēng)嗎？”

這就是我遇見我未來妻子的經(jīng)過。

艾米的經(jīng)歷和我差不多。她比我大兩歲，記得是在1985年7月31日她八歲時(shí)開始有了每年這多出的一天。和我一樣，她也做了很多試驗(yàn)，不過她住在休斯敦，我們倆所走過的路從未相交過。今年是她第一次來亞特蘭大。

這一天我們是在一起度過的，我沒有按原計(jì)劃去紐約。單獨(dú)和一個(gè)人一起度過時(shí)光是件很開心的事。第二天我給她打了電話，只是想證實(shí)一下她這個(gè)人是真實(shí)的，因?yàn)樵诙喑龅囊惶熘邪l(fā)生的那么多事都會(huì)消失得無影無蹤，我以為見到她是老天跟我開了個(gè)玩笑。其實(shí)，她當(dāng)時(shí)對我也是這種想法。

一來二去，我們開始交往。一年之后的那天晚上，我們在亞特蘭大桃樹廣場大酒店七十二層的空中花園套房里過了一夜，慶祝我們相識(shí)一周年。我向她求婚，用一星期前買的一顆鉆戒給她一個(gè)驚喜。我原本可以從珠寶店里拿一顆五克拉的大鉆戒，但是我想給她一顆第二天不會(huì)消失的戒指。

我們是在圣誕節(jié)結(jié)的婚。到了第二年圣誕節(jié)，她告訴我我們有孩子了。那將會(huì)是一個(gè)7月份出生的小寶貝。

要當(dāng)父親了，我欣喜若狂，可我又擔(dān)心那個(gè)7月32日。孩子會(huì)繼承我和艾米的一切嗎？到那一天，他會(huì)跟我們在一起還是會(huì)跟別人在一個(gè)其他什么地方？

2004年7月32日。那個(gè)小寶貝（杰克或者奧德來）已經(jīng)過預(yù)產(chǎn)期好幾天了，可醫(yī)生并不著急。格蘭特醫(yī)生說如果兩三天之內(nèi)不發(fā)生意外，他就給孩子引產(chǎn)，25歲的我就能當(dāng)父親了。

考慮到艾米的狀況，我們決定那一天在家里度過。我不能在房子周圍干活，因?yàn)楦闪嘶钜矝]用。草坪該修剪了，可是無論我把草剪得多么短，第二天還會(huì)是原先的樣子。粉刷嬰兒室的墻，洗盤子，或者付賬單，結(jié)果都一樣。所以，我們就呆在一起，看我從當(dāng)?shù)氐陌僖曔_(dá)出租店里借來的DVD。

雖然當(dāng)時(shí)我沒特別留意，但那一天唯一可以保留下來的就是需要用心的東西。我記得那天閱讀過的東西，記得與艾米聊天，還記得聽過的音樂。要是那天我看了以前沒有看過的電影，肯定也能記住電影的內(nèi)容。凡是用心的東西都能保留下來。我以前對這些沒有十分留意，但今后我會(huì)留意的。

我詛咒那個(gè)冰塊。就是那么一小塊凍結(jié)的水，它在浩瀚的宇宙里微不足道，但在我的世界里，它如同末日，如同恐龍消亡。

那天我們就寢之前，艾米去冰箱那里拿飲料，一腳踩到那個(gè)冰塊上滑倒，孩子出生了。就這么簡單。一分鐘之前一切都很好，可是下一分鐘她就尖叫起來，到處都是血，許多血。

我竭盡全力，可我不是醫(yī)生。我剛把血止住，她又子宮收縮，血又開始流了。這時(shí)我（我們）的時(shí)間到了，午夜的鐘聲響了，一切都變成了空白。我醒來時(shí)，床上就只剩下我一個(gè)人了。

我不知道她（他們）發(fā)生了什么事。或許他們死了，或許他們被困在什么地方8月1日沒能回來。從那以后，我再也沒有見到過艾米。

或許今年7月我能得到答案。再有六個(gè)月就到日子了。無論花多大代價(jià)，我都要把她找回來。

（李靖民：天津理工大學(xué)國際教育學(xué)院，郵編：300191）