巴爾加斯?略薩和拉美文學“爆炸”的代表作家

歸 溢

2010年10月7日，瑞典文學院宣布今年的諾貝爾文學獎獲得者為拉美著名作家馬里奧?巴爾加斯?略薩，這讓熟悉拉美文學的人們頗感欣慰。略薩的得獎并不出乎人們的預料，他被連續提名了很多年，終于在今年獲得了早該屬于他的殊榮。

一

略薩1936年3月28日生于秘魯，1950年在萊昂西奧?普拉多軍事學校學習，1953年進入圣馬科斯大學學習文學及法律。大學期間他曾做過電臺播音員、記者、秘書、助教等等，這為他日后的寫作打下了堅實的生活基礎。1958年略薩在《法國雜志》舉辦的小說競賽中獲獎，并于同年獲得馬德里大學獎學金，赴西班牙學習。1959年前往法國，留學期間結識了許多拉美著名作家，這對他的作品產生了重要影響。1969年略薩移居倫敦，任教于倫敦大學。略薩的創作體裁從小說、散文到各類時事評論不等，曾獲首屆羅慕洛?加列哥斯國際小說獎、西班牙文學批評獎、西班牙阿斯圖里亞斯王子文學獎和塞萬提斯獎等。

略薩的得獎讓世界重新關注拉美文學，重新關注四十多年前發生在拉丁美洲這塊神奇土地上的文學“爆炸”。正如略薩所說，被授予這項殊榮是諾貝爾文學獎“對拉美文學和西班牙語文學作品的承認”。考慮到 1982年加西亞?馬爾克斯已經獲得過諾貝爾文學獎，因此，確切而言，略薩此次得獎是對拉美文學，尤其是對拉美文學“爆炸”代表作家們孜孜不倦努力的又一次認可。

20世紀60年代起，拉美作家們推出了一大批思想內容深刻、寫作技巧獨特的作品，拉美文壇尤其是長、短篇小說方面呈現出空前繁榮的景象，這一現象被稱為拉美文學“爆炸”。拉美文學界一致認為，哥倫比亞的加西亞?馬爾克斯、秘魯的巴爾加斯?略薩、阿根廷的胡立奧?科塔薩爾和墨西哥的卡洛斯?富恩特斯等是文學拉美“爆炸”最杰出的代表此外，智利的何塞?多諾索、古巴的加布里埃拉?因方特和萊塞瑪?利馬、烏拉圭的胡安?卡洛斯?奧內蒂、巴拉圭的奧古斯托?羅亞?巴斯托斯、阿根廷的埃爾內斯托?薩瓦托等也被認為是文學“爆炸”的代表作家，本文由于篇幅有限，不涉及這些作家。。這些作家，除了科塔薩爾已過世，其他三位至今仍活躍在文壇。加西亞?馬爾克斯于2006年宣布封筆，但還經常出現在公眾視野，而略薩及富恩特斯，在新的世紀里不斷有新作問世，且每部新作都引起轟動。

說到略薩，人們最熟悉的莫過于他“結構主義大師”的頭銜，而提到拉美文學“爆炸”，中國讀者首先想到的往往是“魔幻現實主義”，這兩個名詞的確是拉美文學值得關注的兩個概念，但文學“爆炸”之所以讓世界文壇所震驚，略薩之所以能在今年獲獎，重要原因則在于略薩以及拉美文學“爆炸”代表作家們的歷史、社會責任感，他們始終關注拉美這塊土地的社會、政治、歷史，并通過文學這一手段，運用“結構現實主義”、“心理現實主義”等手法巧妙地反映和批判發生在拉美乃至世界上的問題。略薩屢次在不同場合表示，作家應當質問生活，他認為所有偉大的小說都是與真實世界相沖突的，“小說創作是對現實、對上帝的反叛……是為糾正、改變和消除現實世界（的不好現象）所作的努力，它虛構出一個現實來替代現實的缺陷。”Jorge Oviedo Rueda， El asesinato simbólico de la realidad en Mario Vargas Llosa， http://www.lahora.com.ec/cultural/24020321/paginas/cultura11.htm ，引用略薩的文章“García M~rquez: Historia de un deicidio”（1971, p. 85)中的話。

縱觀略薩的創作，他的很多作品或反映拉美社會問題，或取材于拉美的歷史、政治事件。他的成名作《城市與狗》（1963）以作者年少時在軍事學校的生活為素材，描繪了軍校里學生毫無尊嚴的生活。由于該小說映射當時整個秘魯政治、社會存在的問題，曾“受到了引人注目的虐待，有一千冊在軍校的庭院中被當眾焚燒。”巴爾加斯?略薩，孫家孟譯，“五光十色的國家”（代序），《酒吧長談》，云南人民出版社，1993年5月，第9頁。 略薩早期的另一重要代表作《酒吧長談》（1969）以20世紀50年代秘魯奧德利亞將軍的獨裁為背景進行創作。作者曾撰文說明該作品的創作初衷：“我是想在小說中描寫帶有奧德利亞八年統治特點的獨裁政權給人們的日常生活，包括學習、工作、愛情、夢想和志向所留下的影響。”同上，第 15頁。小說《世界末日之戰》（1981）的創作背景是1896年至1897年發生在巴西腹地的卡奴杜斯農民起義。雖然大量情節是虛構的，但是，作品中關于殺戮、瘋狂的人性等主題卻具有現實意義。發表于2000年的長篇小說《公羊的節日》通過一個家庭的遭遇來再現多米尼加共和國前獨裁者特魯希略對人民長達三十多年的 “精神”專制統治。小說題目引用多米尼加共和國的俗語“他們殺死了小羊羔”，來暗指特魯希略被殺的事件。

以上幾部小說都花大量筆墨來對歷史進行描寫，對此，有評論指出：“略薩具有哲學、歷史、人類學的深厚底蘊，對所描寫的歷史事件都了解得非常透徹，這表示他對歷史進行了深刻的調查研究。由此也可看出，他是個多么嚴謹的作家。”Ricardo Moncada Esquivel，Vargas Llosa, entre el bien y el mal，Diario “El País” de Cali. Suplemento Gaceta: Domingo 19 de Septiembre de 1999.略薩曾就作品中涉及的獨裁主題表示：“為什么拉美國家歷史上出現過這么多獨裁者……同時又誕生了那么多優秀的作家？”事實上，正是略薩和拉美其他優秀作家們用他們的筆揭露了拉美過去和現今社會存在的問題，讓人們了解到很多被掩蓋的事實。在特魯希略統治時期，國外媒體、記者都被拒絕入境，其暴政只有通過文學才能被暴露于世。

略薩1990年參加過秘魯總統競選，失利后的他仍一如既往地關注政治、關注歷史。有評論道：幸虧略薩沒有競選上總統，否則文壇就失去了一位優秀的作家。略薩自己也表示：若競選上總統，他至少在五年里會停筆，這樣，他的很多作品也將延遲出版，甚至不可能出版。

跨入21世紀，略薩的作品雖然放棄了對宏大的歷史事件的敘述，開始關注個體，但是不管是《天堂在另外那個街角》（2003）（該小說以著名畫家高更及其外祖母、社會活動家弗洛拉?特里斯坦的生活經歷為創作藍本）和《壞女孩惡作劇》（2006）（該小說被認為是一部愛情小說，同時作者稱小說中有自己的影子），還是最新作品《凱爾特人的夢》（2010）都涉及了很多社會、政治事件。《凱爾特人的夢》以歷史人物羅杰?凱賽門（Roger Casement，1864—1916）的真實經歷為藍本，加上文學的虛構創作而成。羅杰是愛爾蘭人，曾先后在歐洲、非洲和南美生活過，他的經歷豐富而傳奇，是個有爭議的歷史人物。據略薩介紹，凱賽門在年輕時代拒絕帝國和殖民主義，后來他又將這些視為現代化、民主化、西方化的工具；在擔任英國駐剛果領事時，他斗爭多年，揭露剛果人民的悲劇；在秘魯任職期間，他走遍秘魯很多地方，了解那里的文化和人民的生活……略薩通過文學之筆把凱賽門在不同生活階段扮演的不同角色刻畫出來，同時也表達了自己對殖民、民族的超越國界的理解。這次，七十多歲的作者將創作題材超越了拉美的領域，把視角轉向了英國，但他對社會的責任感仍是支撐他創作的動力，他關注的既有拉美，又有非洲乃至其他地域的歷史和人民。

值得一提的是，雖然略薩的諸多作品均關涉歷史、政治這些沉重的話題，但由于其作品結構的新穎獨特，讀者在閱讀的過程中從來沒有感到作品沉悶，而是一次次為他作品精妙的結構和布局所折服。

二

拉美文學“爆炸”的很多優秀作家和略薩一樣都一直在關注著拉美的歷史、政治、社會問題，關注拉美這塊土地上發生的一切，正是這種強烈的社會責任感使他們及其作品始終出現在讀者的視野中，不曾遠去。卡洛┧?富恩特斯就是這樣的一位作家。多年來，他和略薩都被認為是諾貝爾文學獎的熱門候選人，如今，雖然富恩特斯還沒有獲獎，但略薩的得獎也可被看作是對同為拉美作家的他的肯定。

卡洛斯?富恩特斯1950年畢業于墨西哥國立自治大學法律系，后開始外交官生涯，業余進行文學創作。他在20世紀60年代就聲名鵲起，經歷了近半個世紀的輝煌創作后，這位與略薩齊名的文學“爆炸”代表作家仍筆耕不輟。他扎根于墨西哥的歷史，把墨西哥乃至拉美民族文化中的一些特質滲透在作品中，通過不拘一格的寫作手法，來書寫墨西哥、拉美乃至人類的歷史。1958年他的第一部長篇小說《最明凈的地區》問世，被拉丁美洲文學評論界認為拉開了拉美文學“爆炸”的序幕。該小說批判性地揭露了墨西哥革命的復雜性和隱藏的弊端。1962年發表的另一部小說《阿爾特米奧?克羅斯之死》在拉美甚至世界文壇引起了更大的轟動。這部以墨西哥革命為背景的小說被稱為是一部“最為全面、最為完美、成就最為顯著的小說”。 小說用第一、二、三人稱相互交替，過去、現在和將來三種時態巧妙結合的手法，多角度地塑造墨西哥革命時期的一個通過投機斂財的大富豪的形象。之后，他的作品連連問世，各種獎項接踵而至。如短篇小說集《橘橙樹》（1993）折射出的是墨西哥民族對生死、時間和人性的獨特理解。該小說集由五個故事組成：“兩岸”根據西班牙將領埃爾南?科爾特斯（1485—1547）征服美洲的史實創作而成；“兩個馬丁”的主人公為科爾特斯分別與西班牙妻子和拉美情婦所生的兒子，他們被認為是拉美第一批“克里奧約”人（即拉丁美洲出生的西班牙人或黑人）和“美斯蒂索”人（即拉丁美洲的印歐混血人）的代表，因此，作品中他們的對話象征著這兩批特殊人群的交流與對峙……1999年出版的長篇小說《和勞拉?迪亞斯一起的歲月》敘述了主人公勞拉一生的經歷，其背景是20世紀的墨西哥社會，評論界稱該小說猶如反映20世紀墨西哥的一幅長長的壁畫。

富恩特斯在新世紀的幾部作品多以反映和揭露當今墨西哥乃至拉美的社會問題為創作主旨。2003年他的政治題材小說《鷹之椅》問世，小說把視角延伸到了2020年。作品雖然以預言的方式描繪了幾十年后的墨西哥社會，但其中關于令人寒心的權力之爭和政治腐敗的描寫讓人聯想到墨西哥當今社會存在的問題。在談到該小說的創作時，這位墨西哥作家說：“不管是美國的政治，還是墨西哥、阿根廷、西班牙、法國和英國的政治，都有它的‘地下室，我就在描寫墨西哥政治的‘地下室。我們都知道有那樣的地下室存在，我們也知道政治在某種程度上來說是由陰謀和謊言所操縱的。這是政治的一部分。我們多么希望政治代表了那些社會精英們的英明決策！但是事實并非這樣。我在小說中反映的就是這陰暗的一面。”在談到創作此小說的靈感時，他說：“是克林頓總統提醒了我。當我剛開始寫這部小說時，我把它構思成一部革命制憲黨年代的小說，涉及的問題有諸如總統選舉、總統接班人之類。但是在墨西哥突然發生了一個變化：出現了一次民主制度的變更指2000年，墨西哥執政七十多年的革命制憲黨在大選中失敗，民主產生了新總統。。那時我就想，我可憐的小說該如何繼續寫下去呢？這時，正好克林頓問我為什么在墨西哥沒有副總統。我回答說：‘在19世紀時有過副總統，但是他一心想搞政變把總統趕下臺。從那時起，副總統的職位就被取消了。他又問：‘那如果墨西哥的某個總統在戰爭中死了，墨西哥將怎么辦？于是，我找到了這部小說的主題。”瑪利亞?路易莎?布蘭科，“卡洛斯?富恩特斯訪談錄”，歸溢譯，《當代外國文學》2004年第一期，第105頁。

2008年，年屆八十的富恩特斯推出了新作《意愿和財富》。故事的發生地為墨西哥首都，小說描寫兩個一起長大的孤兒由于性格和理想不同，長大后分別在政治和經濟領域獲得了很高的地位。生活的偶然和必然讓他們相遇、斗爭甚至互相殘殺。小說對于墨西哥政壇的黑暗和腐敗的影射給讀者留下深刻的印象。2009年出版的《伊甸園的亞當》反映當今墨西哥的販毒和腐敗問題，“其揭露問題的尖銳程度前所未有”EFE：Carlos Fuentes, cronista del narco en nueva novela，http://www.eluniversal.com.mx/notas/624814.html.。

優秀的作家都肩負著強烈的社會責任。與略薩把改造社會的夢想寄托在文學創作中一樣，富恩特斯也表示：“……文學是有力量的。拉丁美洲的經濟和政治可能會出現很嚴重的斷層，但是文化的傳承是不會有斷層的，我們在這方面從來沒有出過差錯。我們曾經創作過偉大的文學和優秀的畫作。而現在，我們更擁有出色的電影和杰出的建筑。政治是不完整的，容易分裂，但是文化不同。如果我們能把我們文化的這一優點移植到拉美的經濟和政治中去，我們將躋身于世界強國之列，因為我們完全有能力實現這一點。”同②，第107頁。

1982年獲諾貝爾文學獎的馬爾克斯，他的創作主題也是緊緊圍繞拉美這塊土地，除《百年孤獨》外，他早期的作品《枯枝敗葉》（1955）、《上校無人來信》（1961）、《家長的沒落》（1975）都致力于反映拉美的獨裁等社會問題。他在2004年發表的最新小說《苦妓回憶錄》被評論界認為從側面揭示了拉美的妓女問題以及女性在拉美社會的低等地位等問題。

略薩的獲獎的確是實至名歸，而拉美文學“爆炸”的其他代表作家們以其強烈的歷史、社會責任感為世界文壇所作的貢獻，也值得在這一刻與略薩一起重新獲得世界的喝彩。

（歸溢：南京大學金陵學院外語系西班牙語專業講師，西班牙格拉納達大學哲學與文學系在讀博士，郵編：210089）