為土地哭泣

郭文鎖

父親進城來了。

父親經(jīng)常到城里來，從他居住的鄉(xiāng)村到我生活的小城坐車半小時就到了。父親進城就像去一趟自家的菜園地，就像到臨街的小店里買一包煙。他進城來要買農(nóng)藥買種子，買使用的農(nóng)具，買為貓除癬的藥膏，也買鐘表里安裝的電池。遇到過年過節(jié)，他要買蒜苔青椒豬肉大蔥，買香煙茶葉水果花生。許多事本來可以在村里就能做的或是我們順便就可以做的，他卻非要親自做。母親常說：“你爹他三天不進城，那城里就會長起黃蒿！”

一個80歲的老人，精神矍鑠，上車，下車，進市場，出商廈，穿街過巷，討價還價，耳不聾，目不花，行走在熙熙攘攘的人流里，行色匆匆，仿佛還正年輕。他從來不到家里來，哪怕是喝口水，哪怕是小坐一會兒。即使在街上見到他，他總是說：“你娘在家里等著我，我得回去。”我只得悻悻地為他拿著東西，送他到回家的車上去。

父親進城來了，大哥對我說，住在醫(yī)院里。

父親覺得呼吸困難，全身沒有勁，就到城里來買些藥，計劃中午就回去。他像往常一樣上車下車，進入縣醫(yī)院。進入醫(yī)院，父親就身不由己了，幾個護士攙著，樓上樓下做身體各種檢查，直到被安排在病床上輸液。父親沒有想到自己病得已到了必須住院治療的程度，從上午到下午，再到晚上，他想與我們聯(lián)系，卻不知道我們的電話號碼，醫(yī)生和病友也愛莫能助。直到二哥得知消息后趕去，這時已到了晚上九點多。父親膝下孫男弟女一大堆，在生病時卻沒有一個人知道，沒有一個人到他身邊，這是一件令我們多么慚愧的事情啊。……