為土地哭泣

郭文鎖

父親進城來了。

父親經常到城里來，從他居住的鄉村到我生活的小城坐車半小時就到了。父親進城就像去一趟自家的菜園地，就像到臨街的小店里買一包煙。他進城來要買農藥買種子，買使用的農具，買為貓除癬的藥膏，也買鐘表里安裝的電池。遇到過年過節，他要買蒜苔青椒豬肉大蔥，買香煙茶葉水果花生。許多事本來可以在村里就能做的或是我們順便就可以做的，他卻非要親自做。母親常說：“你爹他三天不進城，那城里就會長起黃蒿！”

一個80歲的老人，精神矍鑠，上車，下車，進市場，出商廈，穿街過巷，討價還價，耳不聾，目不花，行走在熙熙攘攘的人流里，行色匆匆，仿佛還正年輕。他從來不到家里來，哪怕是喝口水，哪怕是小坐一會兒。即使在街上見到他，他總是說：“你娘在家里等著我，我得回去。”我只得悻悻地為他拿著東西，送他到回家的車上去。

父親進城來了，大哥對我說，住在醫院里。

父親覺得呼吸困難，全身沒有勁，就到城里來買些藥，計劃中午就回去。他像往常一樣上車下車，進入縣醫院。進入醫院，父親就身不由己了，幾個護士攙著，樓上樓下做身體各種檢查，直到被安排在病床上輸液。父親沒有想到自己病得已到了必須住院治療的程度，從上午到下午，再到晚上，他想與我們聯系，卻不知道我們的電話號碼，醫生和病友也愛莫能助。直到二哥得知消息后趕去，這時已到了晚上九點多。父親膝下孫男弟女一大堆，在生病時卻沒有一個人知道，沒有一個人到他身邊，這是一件令我們多么慚愧的事情啊。

父親從來沒有生過病，他的身體在村里都是榜樣。81歲的人了，還天天荷鋤行走在四季風雨飄搖的田間阡陌上。我們早在好多年前就把父母名下的責任田分了，為的是不讓他再到田里去干活，不再受苦受累。可是因為生活的改變，我們一個個都放棄了土地，來到了縣城。父親不忍土地荒蕪，一塊也舍不得扔，全部種起來。他說，有時間了，你們就回來種地，這土地，只要你種上，到秋后只管回來收拾就行。勸他不住，他就一個人下地去。這塊地適合插水稻，來水方便不用澆；那塊地地板深，種麥子產量一定高；這塊地采光，種棉花好，那塊地土質沙，可以栽紅薯。每一塊土地在父親的眼里都是優秀的土地，都是良沃的土地，都是可以高產的土地，都是充滿希望能夠盡情收獲的土地。他早早就為每一塊土地安排了使命，隨著冰開雁來，在浩蕩的春風里，他赤足泥土，掄著镢頭，把沉睡的大地敲醒，驅使著春天在第一時刻到來。

五月到來了。父親在召喚我們回去麥收時毫不客氣，我們再忙也得把手里的活兒放下，趕回去。像朝圣一樣，父親在前，他是麥收隊伍的旗幟，指向哪里我們就殺向哪里。他也是土地的旗幟，當麥子顆粒歸倉，不容我們喘氣，不容土地喘氣，在天不亮喚我們起床，插秧點種，連著幾天忙活，原本是一片焦黃的大地，又變得一片新綠。

我們終于可以回到城里去了，田野里只留下父親守候著。在烈日下，頂著一頂草帽，晶亮的汗珠兒披滾在他的身上。他躬身大地，除草，間苗，噴藥，施肥，讓腳下的土地再一次盡情地呈現生命的價值。立了秋，掛鋤鉤。原本可以把使用了一個夏天的鋤頭擦得干干凈凈，高高地掛起，可以坐在門前的大樹下慢搖蒲扇納清閑了，可是，他得去摘山上的花椒，去收田頭的豆莢。越往秋天深處走，他就越忙。棉花要收了，紅薯要刨了，水稻得割了，玉米得掰了，整天忙個不停。

父親是土地的知己，只有遇到父親這樣的開墑者，土地才會把自己的生命發揮到極致。土地離不開父親，沒有了父親，它們可能是被擱置荒蕪的;沒有了父親，種在它們身體上的莊稼可能會長得良莠不齊。父親離不開土地，沒有了土地，父親會覺得自己沒有了根，生命沒了主心骨，生活就會變得無所適從。他們之間永遠相系在一起，永久地融合在一起。父親早年也曾離開過鄉村，到城里來謀生，可是半年之后他又回去了。他說沒有了土地，他養不活兒女，離開了土地，就像背叛了生活，就注定會挨餓。是土地給了父親做父親的資本，他讓我們一個個長大成人，一個個身強體壯。父親的情感就行走在田野里，在稻穗里飄香，在麥浪里蕩漾。

在醫院里，父親見到我第一句就說：“你抽幾天空回去，家里的谷子該間苗了，不然就荒了。”又一句說：“讓你姐夫去澆一下玉米地，天旱得很，不然會旱脫褲的……”

父親一向以來就蔑視疾病，可是疾病守候在他生命的路口，等著他到來，毫不客氣地把他與鄉村分離，把他與土地隔開。輸了三天液，父親恢復了往日的健朗，說話如洪鐘，一頓飯能吃兩大碗，晚上不讓我們陪床，一早就把我們攆回家里。對我們說，我好了，我該回去了，你娘她心急了。我們說，沒有醫生的話是不能出院的。父親只好等著，坐在病床上，坐在從來沒有過的清閑上，坐在天倫之福上。一向很少講起往事的父親，說他在村里當生產隊隊長，全公社的生產紅旗就一直被牢牢地插在我們生產隊的大門上。全國農業學大寨，他在公社書記的帶領下，專門到大寨參觀學習。他們見到了陳永貴副總理，陳副總理與大家穿得一樣，很親切，說著一口山西話，沒有一點副總理的樣子，讓父親很受鼓舞，心想人家當農民能成為副總理，咱種地填飽肚子養活社員就行啊。父親在病床上侃侃而談的時候，他身體各項檢查指標都出來了。父親的身體已到了十分糟糕的程度：肺氣腫，冠心病，賁門癌變，肝臟癌變，要命的是這些病變已到了晚期。那天晚上我打電話把姐姐和哥哥叫離醫院，在路邊的樹下我們蹲著，我們都不是那種愛用表情來表達心情的人，可是無言中都知道我們是多么的悲傷。父親這一臺機器，整整運轉了八十年，終于要解體了。他是個神智清醒的人，要是知道自己身體如此糟糕，說不準會承受不住的。可是如果抬上手術臺，怕就走不下來。我們要對他進行隱瞞，只說是小病，讓他出院回家。讓他在未來不多的時間里，輕輕松松地走過，沒有憂郁，沒有擔心，沒有驚恐。他脾氣不好，想罵人就罵人，想摔東西就摔吧。讓他回到田野里去，到自己的土地上去，到自己的棉地里去，到自由的天空下自由地呼吸。

當我們回到病房時，父親突然一把抓住我說：“你給我說實話，我是什么病，為什么有話不在這里說，你們到外邊去？”他又說：“三虎啊，你聽我一句話，我就是再有什么病，我也不做手術，我都80多歲了，我什么也不怕了，不要去花那些錢！”

我強裝輕松，笑著說謊。最后我們只能讓醫生笑著對父親說，你的病好了，能出院了。

大哥把父親送回去了。我知道離開了縣城的父親已不再是那個能經風耐雨的父親了，他所走向的歲月，陽光不再明媚，走在我們欲言不能的傷痛里。

第二天一早，我打電話回家，母親接了電話，說父親天不亮就澆地去了。不知情的父親，還依然故我。當他回到村里，能與鄉人再見到時，他心里一定很自豪，你們看我的身體多好啊，我又回來了。當他走到田里，那些莊稼見到他一定會歡欣鼓舞，他會對莊稼說好好長啊，我又來澆你們了，有了我在，就一定會讓你們個個大豐收的。父親的心情是快樂的，病魔行走在他的軀體里，但沒有進入他的精神領域。父親是輕松的，邁著蒼老的步子，行走在最后的時空里……

我們不愿讓父親死去。常言說，有老不顯小。有父母在，我們就是活到一百歲，也是個孩子。我們不愿讓父親死去。只要他和母親在，我們家族大樹就巍然屹立，我們兄弟就只是一棵樹的一部分，每次回家，大門都為我們敞開著，鍋里的飯都是熱的。

病魔這時在父親的軀體里張狂地舞蹈，像冬夜的幽靈鬼魅，悄然地進入寧靜的村莊，一步步逼向父親居住的安詳的小院子。它公然在我們兄弟的心里沖著我們叫嚎挑釁，明知道我們不能作聲，不能動彈，我們只能眼睜睜地看著它的觸角伸進了父親的生命，它那獰笑像冬天的刀子游走在我們的咽喉游走在我們的心田，讓血與痛汩汩奔涌。渾然不知的父親，依然專注于每一棵秧苗，每一寸泥土，細心入微地侍弄著自己的田園，一絲不茍地培養著土地，成長莊稼，收獲糧食，等待我們回家，同坐一起共享人倫的溫情與幸福。我分明看到，荷鋤田野的父親，越走越遠，就要走出我們的視線，就要倒下去了。我被一種恐懼包裹著，沒有了父親，我的人生是多么的凄涼啊，就像站在風雨里，沒有一面為我擋身的墻。沒有了父親，我們就失去了自己生命的來路，就永遠失去了關于與土地與歷史的銜接。沒有了父親的土地，土地你還能叫土地嗎？你還能年年耕作年年收獲嗎？你還能讓我深情誦唱盡情歌頌嗎？你還能在我心靈上空高舉你神圣的旗幟，闊意地招展嗎？土地啊，一片失去了知己的土地，失去了耕耘的土地，我為你的未來傷悲，為你的命運而哭泣！

（有軍摘自《散文百家》）