我和我的智障女兒

劉碧玲

我在心里筑了一道墻，一道陌生人止步的墻；小女兒在學(xué)校筑了一道墻，一道不敢請(qǐng)同學(xué)來(lái)家里玩的墻；我媽媽筑了一道淡淡的怨懟的墻。

大家砌墻的共同緣由是因?yàn)橐鹨稹业拇笈畠?，一個(gè)智能有障礙的小孩，但是砌墻的始作俑者，卻是我這個(gè)生養(yǎng)她的媽媽。我不在陌生人面前談她，所有知道她的人，都是在我未生她以前就認(rèn)識(shí)的朋友，所以第一道墻，其實(shí)是從我開(kāi)始的，后來(lái)的墻，也都是模仿我的墻，依樣畫(huà)葫蘆而來(lái)的。她們看到我的退縮和閃避，于是也學(xué)我這般地躲藏。

媽媽見(jiàn)我躲得辛苦，無(wú)法諒解我的女兒，總覺(jué)得她的女兒一切的辛苦不快樂(lè)，全都是因?yàn)樗耐鈱O女，祖孫之間就有了一道怨懟的墻。小女兒感受到媽媽的無(wú)法開(kāi)口，在外人面前從不談姐姐，自然地學(xué)會(huì)了我的躲避，她也不在同學(xué)面前談她的姐姐。

我看著天真無(wú)憂的大女兒，不記仇不記恨的她，從來(lái)記不得誰(shuí)對(duì)她不好?？腿藖?lái)訪，家人回家，開(kāi)門應(yīng)門的是她；家里誰(shuí)需要幫忙，大家叫的都是她；怕鬼的妹妹更是需要她來(lái)壯膽一起睡覺(jué)。

而我們又是怎樣回報(bào)她的？外人面前，我們不敢大方地對(duì)別人說(shuō)，她讀啟智班；在家，我更以訓(xùn)練為理由，要她到廚房幫忙，吃水果自己剝皮，吃完?yáng)|西時(shí)，桌上要收拾干凈，用過(guò)的湯匙碗筷要清洗，內(nèi)褲自己洗。

總是要她做這做那，還不準(zhǔn)大家為她做這做那，因?yàn)椴缓侠淼囊?，是為她以后的生存做?xùn)練，我這么說(shuō)著。我殘忍地看著她，因?yàn)椴欢脢A菜，所以她常常吃飯真的只是吃“飯”而已；……