劉碧玲
我在心里筑了一道墻,一道陌生人止步的墻;小女兒在學(xué)校筑了一道墻,一道不敢請(qǐng)同學(xué)來(lái)家里玩的墻;我媽媽筑了一道淡淡的怨懟的墻。
大家砌墻的共同緣由是因?yàn)橐鹨稹业拇笈畠?,一個(gè)智能有障礙的小孩,但是砌墻的始作俑者,卻是我這個(gè)生養(yǎng)她的媽媽。我不在陌生人面前談她,所有知道她的人,都是在我未生她以前就認(rèn)識(shí)的朋友,所以第一道墻,其實(shí)是從我開(kāi)始的,后來(lái)的墻,也都是模仿我的墻,依樣畫(huà)葫蘆而來(lái)的。她們看到我的退縮和閃避,于是也學(xué)我這般地躲藏。
媽媽見(jiàn)我躲得辛苦,無(wú)法諒解我的女兒,總覺(jué)得她的女兒一切的辛苦不快樂(lè),全都是因?yàn)樗耐鈱O女,祖孫之間就有了一道怨懟的墻。小女兒感受到媽媽的無(wú)法開(kāi)口,在外人面前從不談姐姐,自然地學(xué)會(huì)了我的躲避,她也不在同學(xué)面前談她的姐姐。
我看著天真無(wú)憂的大女兒,不記仇不記恨的她,從來(lái)記不得誰(shuí)對(duì)她不好??腿藖?lái)訪,家人回家,開(kāi)門應(yīng)門的是她;家里誰(shuí)需要幫忙,大家叫的都是她;怕鬼的妹妹更是需要她來(lái)壯膽一起睡覺(jué)。
而我們又是怎樣回報(bào)她的?外人面前,我們不敢大方地對(duì)別人說(shuō),她讀啟智班;在家,我更以訓(xùn)練為理由,要她到廚房幫忙,吃水果自己剝皮,吃完?yáng)|西時(shí),桌上要收拾干凈,用過(guò)的湯匙碗筷要清洗,內(nèi)褲自己洗。
總是要她做這做那,還不準(zhǔn)大家為她做這做那,因?yàn)椴缓侠淼囊?,是為她以后的生存做?xùn)練,我這么說(shuō)著。我殘忍地看著她,因?yàn)椴欢脢A菜,所以她常常吃飯真的只是吃“飯”而已;……