八歲孩子的堅(jiān)硬

周大攀

我經(jīng)常在下午四五點(diǎn)鐘的時(shí)候突然想起一個(gè)8歲的孩子。

他是姐姐的兒子，叫張繼兵，我的朋友。

姐姐離婚之后，領(lǐng)著張繼兵和我年老的父母一起生活，一家四口人，全靠姐姐賣(mài)麻花賺一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)糊口度日。

姐姐背著一筐麻花，在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的街上叫賣(mài)。小鎮(zhèn)上很冷，雪很厚，太陽(yáng)很遙遠(yuǎn)。姐姐喊著，嗓子就啞了。

這時(shí)候，張繼兵也許正遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在一個(gè)拐角，一聲不吭。他又瘦又小，不顯眼。鄰居們說(shuō)，張繼兵總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，很少和他們的孩子一起玩耍，有時(shí)，他們想起很多天沒(méi)見(jiàn)到張繼兵了，一抬頭，卻猛然發(fā)現(xiàn)這個(gè)小家伙正在他們沒(méi)留意的一個(gè)角落沉默地坐著。

張繼兵沉默地坐著。

我一想起他來(lái)，就想到他的這個(gè)姿勢(shì)。他不會(huì)像其他孩子一樣站起來(lái)蹦蹦跳跳地去快樂(lè)嬉戲，他的心里永遠(yuǎn)壓著一塊石頭。

他在望。在他望著那個(gè)背著大筐的和他一樣又瘦又小的女人，她臉上的笑比起所有人的都謙卑，她身上的衣服比所有人的都廉價(jià)。她是他的母親。

在同齡的孩子心中，母親是最了不起的。假如受了欺負(fù)，他們當(dāng)然跑回家找媽媽。只有張繼兵不一樣，他知道沒(méi)有人怕他的母親，甚至大家都瞧不起她。他只有反過(guò)來(lái)成為母親的依靠。

這些都是我猜想的。

張繼兵不說(shuō)話，他總是不說(shuō)話。不過(guò)，我奉勸你，千萬(wàn)不要惹他——我的朋友——張繼兵，不然，你會(huì)很麻煩。

假如你是一個(gè)比他高、比他壯的大孩子，假如你敢冷嘲熱諷他，他會(huì)一言不發(fā)地走到你的面前，猛地一拳把你打倒。……