周大攀
我經(jīng)常在下午四五點(diǎn)鐘的時(shí)候突然想起一個(gè)8歲的孩子。
他是姐姐的兒子,叫張繼兵,我的朋友。
姐姐離婚之后,領(lǐng)著張繼兵和我年老的父母一起生活,一家四口人,全靠姐姐賣(mài)麻花賺一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)糊口度日。
姐姐背著一筐麻花,在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的街上叫賣(mài)。小鎮(zhèn)上很冷,雪很厚,太陽(yáng)很遙遠(yuǎn)。姐姐喊著,嗓子就啞了。
這時(shí)候,張繼兵也許正遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在一個(gè)拐角,一聲不吭。他又瘦又小,不顯眼。鄰居們說(shuō),張繼兵總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往,很少和他們的孩子一起玩耍,有時(shí),他們想起很多天沒(méi)見(jiàn)到張繼兵了,一抬頭,卻猛然發(fā)現(xiàn)這個(gè)小家伙正在他們沒(méi)留意的一個(gè)角落沉默地坐著。
張繼兵沉默地坐著。
我一想起他來(lái),就想到他的這個(gè)姿勢(shì)。他不會(huì)像其他孩子一樣站起來(lái)蹦蹦跳跳地去快樂(lè)嬉戲,他的心里永遠(yuǎn)壓著一塊石頭。
他在望。在他望著那個(gè)背著大筐的和他一樣又瘦又小的女人,她臉上的笑比起所有人的都謙卑,她身上的衣服比所有人的都廉價(jià)。她是他的母親。
在同齡的孩子心中,母親是最了不起的。假如受了欺負(fù),他們當(dāng)然跑回家找媽媽。只有張繼兵不一樣,他知道沒(méi)有人怕他的母親,甚至大家都瞧不起她。他只有反過(guò)來(lái)成為母親的依靠。
這些都是我猜想的。
張繼兵不說(shuō)話,他總是不說(shuō)話。不過(guò),我奉勸你,千萬(wàn)不要惹他——我的朋友——張繼兵,不然,你會(huì)很麻煩。
假如你是一個(gè)比他高、比他壯的大孩子,假如你敢冷嘲熱諷他,他會(huì)一言不發(fā)地走到你的面前,猛地一拳把你打倒。……