父輩的視角

張袆

我們的記憶中，對老一代的見解很多地方是排斥的。這種排斥不僅是源于情緒，而且還來自理性。他們太老了，而且出生在一個特殊的時代。他們令人同情，出自他們的見解總是這么偏狹保守，這么荒謬。他們知道的東西少而又少，簡直可憐。雖然我們那時不愿意說，但我們心里明白，自己是厭惡他們的。我們會把這種厭惡稍稍遮掩一下，讓其變成厭煩，對整整一個時代的厭煩。

隨著年齡的增長，人生過半，再回憶當年見聞，回憶從老一代聽到的很多東西，竟然十分驚訝地發現：它們大多都是對的。老一代對于事物的判斷，今天看來大致都是對的，都非常中肯。

是的，世界變了，電子、納米技術、克隆，世界正一日千里。可是道德倫理范疇的東西，這些支撐我們活下去的規則，這些世界上最基本的東西，并沒有隨著瞬息萬變的當代生活而發生根本改變。它們沒有隨著流行的時尚大幅度搖擺，頂多只有少許的調整，甚至其中的絕大部分壓根就沒變。原來它們比我們想象的要堅硬得多，像是化不開的頑石。

父輩的視角其實僅僅是一種生存的視角。

我們要生存，就不得不回到那樣的視角。我們發現這個世界上許多的改變只是皮毛，而不是根本。

一個民族的內部，它的文化內核，總有非常堅硬的東西。這一部分要變也難，可以說幾百年下來所變甚小。我們看了很多時尚之書，接受了很多全新的思想，有時候是沖擊者，有時候是被沖擊者。許多時候我們很樂意做個沖擊者，一路上不斷地呼喊：解構解構解構；我們對世界的回答是耳熟能詳的四個字：“我不相信。”但是后來，隨著年齡的增長，生活的培訓，你會發現自己越來越“相信”了。

人有了相當的閱歷，思維走入了嚴整，就會采取看似保守的父輩視角。

有一個作家住在一個很大的城市里。這個人的作品拍成電影、拍成電視，免不了要跟導演和影星們在一起，偶爾還出國講學，在北京上海這樣的大碼頭談論后現代、解構和建構———盡管如此，到了割麥子的時候還是要回老家。因為他父親做不動了，一到了農忙他就得回去。他父親是個瘦弱的人，沒有文化。他割麥子，腦子一走神，把壟里的玉米苗弄折了。他父親喊一聲就追過去，他拔腿就跑。父親窮追不舍，他索性站下來等父親。喘吁吁的父親一把抓住他———抓住他的頭發一下扯倒在地，然后用腳踩住，脫下鞋子硬揍了一頓。他一點也沒有反抗，只是嗚嗚大哭。

我明白這是怎么一回事，我跟另一個朋友說：你看吧，這個作家還要進步，還能寫出非常好的東西。因為我知道，一個能在夏天的麥地里被父親打得哇哇大哭的作家，一定會更上層樓。

因為他那會兒流露了不曾摻假的一份淳樸，這是對父輩的一種認同，是在自覺接受父輩的裁決，其中包含的內容也許更多更豐富。他真不錯，總還算能夠將城里的時髦與土地的真實加以區分，實際上他懂得用后者去否定前者。骨子里，他是嘲笑城里的時髦。他在城里與之周旋，一半是出于無奈，一半是因為軟弱。他在內心深處是信任父親的。

（摘自《世界與你的角落》）