跌倒

龍應臺

不久前，震動了整個香港的一則新聞是，一個不堪坎坷的母親，把10歲多一點的兩個孩子手腳捆綁，從高樓拋落，然后自己跳下。

今天臺灣的新聞，一個國三的學生在學校的廁所里，用一個塑膠袋套在自己頭上，自殺了。

讀到這樣的新聞，我總不忍去讀細節。掩上報紙，走出門，灰蒙蒙的天，下著細雨。已經連下了三天雨，早上醒來時，望向窗外，濃濃的霧緊緊鎖住了整個城市。這個15歲的孩子，人生最后的三天，所看見的是一個灰蒙蒙、濕淋淋、寒氣襲人的世界。

這黯淡的三天之中，有沒有人擁抱過他？有沒有人撫摸過他的頭，對他說，“孩子，你真可愛”？有沒有人跟他同走一段回家的路？有沒有人發短信給他，約他周末去踢球？有沒有人對他微笑過，重重地拍他肩膀說，“沒關系啊，這算什么？”有沒有人在MSN上跟他聊過天、開過玩笑？有沒有人打過電話給他，用不放心的聲音說，“嘿，你今天怎么了？”

在那三天中，有沒有哪一個人的名字被他寫在筆記本里，他曾經一度動念想去和對方痛哭一場？有沒有某一個電話號碼被他輸入手機，他曾經一度猶豫要不要撥打那個電話去說一說自己的害怕？

那天早上15歲的他決絕地出門之前，桌上有沒有早點？廚房里有沒有聲音？從家門到校門一路上，有沒有一句輕柔的話、一個溫暖的眼神，使他留戀，使他動搖？

我想說的是，在我們整個成長的過程里，誰，教過我們怎么去面對痛苦、挫折、失敗？ 我們拼命地學習如何成功沖刺一百米，但是沒有人教過我們：你跌倒時，怎樣跌得有尊嚴；……