走到人生邊上

楊絳

人生一世，為的是什么？按基督教的說法，人生一世是考驗。人死了，好人的靈魂升天。不好不壞又好又壞的人，靈魂受到了相應的懲罰，或得到充分的凈化之后，例如經過煉獄里的燒煉，也能升天。大兇大惡、十惡不赦的下地獄，永遠在地獄里燒。我認為這種考驗不公平。人生在世，遭遇不同，天賦不同。有人生在富裕的家里，又天生性情和順，生活幸運，做一個好人很容易。若處境貧困，生性頑劣，生活艱苦，墮落比較容易。

佛家輪回之說，說來也有道理。考驗一次不夠，再來一次。但因果之說，也使我困惑：因因果果，第一個因是什么呢？當然，各種宗教的各種說法，都不屬我自問自答的探索。但是，我尊重一切宗教。不過，宗教講的是來世，我只是愚昧而又渺小的人，不能探索來世的事，我只求知道，我們在這個世界上，生活了一輩子，能有什么價值。

不是說，“留下些聲名”嗎？這就是說，能留下的是身后之名。但名與實是不相符的。“一將功成萬骨枯”，但戰爭中奉獻生命的無名英雄更受世人的崇敬與愛戴。我國首都天安門廣場上，正中不是有“人民英雄紀念碑”嗎？人世間得到功勛的人，都有賴無數默默無聞的人，為他們做出貢獻。默默無聞的老百姓，他們活了一輩子，就毫無價值嗎？從個人的角度看，他們自己沒有任何收獲，但是從人類社會集體的角度看，他們的功績是歷代累積的經驗和智慧。人類的文明是社會集體共同造成的。況且身后之名，又有什么價值呢？聲名，活著也許對自己有用，死后只能被人利用了。

一代又一代的人，從生到死、辛辛苦苦、忙忙碌碌，到頭來只成了一批又一批的尸體，人生一世，還說得到什么價值呢？

匹夫匹婦，各有品德，為人一世，都有或多或少的修養。俗語：“公修公得，婆修婆得，不修不得。”“得”就是得到的功德，有多少功德就有多少價值。修來的功德不在肉體上而在靈魂上。

其實，信仰是感性的，不是純由理性推斷出來的。人類天生對大自然有敬畏之心。統治者只是借人類對神明的敬畏，順水推舟，因勢利導，為宗教定下了隆重的儀式。虔信宗教的，不限于愚夫愚婦。大智大慧的人、大哲學家、大科學家、大文學家等信仰上帝的虔誠，遠勝于愚夫愚婦。

一個人有了信仰，對人生才能有正確的價值觀。佛家愛說人生如空花泡影，一切皆空。佛家否定一切，唯獨對信心肯定又肯定。“若復有人……能生信心……乃至一念生凈信者……得如是無量福德……若復有人，于此經中受持，乃至四句偈等，為他人說，其福勝彼……”為什么呢？因為我佛無相，非但看不見，也無以想象。能感悟到佛的存在，需有“宿根”、“宿慧”，也就是說，需有經久的鍛煉。如能把信仰傳授于人，就是助人得福，功德無量。

我站在人生邊上，向后看，是要探索人生的價值。人活一輩子，鍛煉了一輩子，總會有或多或少的成績。能有成績，就不是虛生此世了。向前看呢，再往前去就離開人世了。靈魂既然不死，就和靈魂自稱的“我”，還在一處呢。

這個世界好比一座大熔爐，燒煉出一批又一批品質不同而且和原先的品質也不相同的靈魂。有關這些靈魂的問題，我能知道什么？我只能胡思亂想罷了。我無從問起，也無從回答。孔子曰：“未知生，焉知死。”“不知為不知。”我的自問自答，只可以到此為止了。

（摘自商務印書出版社《走到人生邊上》）