走到人生邊上

楊絳

人生一世，為的是什么？按基督教的說法，人生一世是考驗。人死了，好人的靈魂升天。不好不壞又好又壞的人，靈魂受到了相應的懲罰，或得到充分的凈化之后，例如經過煉獄里的燒煉，也能升天。大兇大惡、十惡不赦的下地獄，永遠在地獄里燒。我認為這種考驗不公平。人生在世，遭遇不同，天賦不同。有人生在富裕的家里，又天生性情和順，生活幸運，做一個好人很容易。若處境貧困，生性頑劣，生活艱苦，墮落比較容易。

佛家輪回之說，說來也有道理。考驗一次不夠，再來一次。但因果之說，也使我困惑：因因果果，第一個因是什么呢？當然，各種宗教的各種說法，都不屬我自問自答的探索。但是，我尊重一切宗教。不過，宗教講的是來世，我只是愚昧而又渺小的人，不能探索來世的事，我只求知道，我們在這個世界上，生活了一輩子，能有什么價值。

不是說，“留下些聲名”嗎？這就是說，能留下的是身后之名。但名與實是不相符的。“一將功成萬骨枯”，但戰爭中奉獻生命的無名英雄更受世人的崇敬與愛戴。我國首都天安門廣場上，正中不是有“人民英雄紀念碑”嗎？人世間得到功勛的人，都有賴無數默默無聞的人，為他們做出貢獻。默默無聞的老百姓，他們活了一輩子，就毫無價值嗎？從個人的角度看，他們自己沒有任何收獲，但是從人類社會集體的角度看，他們的功績是歷代累積的經驗和智慧。人類的文明是社會集體共同造成的。況且身后之名，又有什么價值呢？……