自己的時間

文 _ 王開嶺

我們有自己的時間嗎

有位老兄并非球迷，但4年一屆的世界杯，場場不落，且備好啤酒，鄭重地邀我陪看。他總是感慨：“還記得嗎？咱倆第一次這樣看世界杯是20歲出頭，可現在……人活一輩子，能看幾屆世界杯啊？所以要看，看仔細嘍，否則都不知自個兒多大了。”他說得很動容、很悲壯。

是啊，我們記錄歷程、測量歲月的憑據是什么？當然是人生的標志性事件。可事實上，除了集體式、廣場化、社會性的儀式盛典和娛樂活動，我們有個人的尺度和砝碼嗎？一屆奧運會夠你亢奮4年，做東道主則夠你消遣10年—申報、籌備、演練、熱身、火炬、金牌、送行、慶功、余熱……而尋常日子里，一年到頭，也就靠幾部影視劇、幾首流行歌、幾樁名人緋聞和一臺春晚給撐著。

再放大點說，幾項大政方針、幾樁新聞事件、幾條娛樂路線，外加幾十張明星臉，就是一個時代，就是一個時代的全部皺紋和消費內容；就是一個人從青春到中年，從風華正茂到雙鬢染霜。一歲一枯榮，我們不知自己身上哪兒榮、哪兒枯，哪兒發芽了、哪兒落葉了。我們遺失了自己的光陰，沒有個體原點和重心，沒有私人年輪和紀念物。

裹挾在時間洪流、公共意向和運動人群中，我們不知該為人生準備哪些“必須”，找不到自己的細節和脈絡，找不到自己的星座和北斗，找不到獨立而清醒、僻靜且堅定的私念和價值觀……每個人都興高采烈，被推搡著、綁架著，無人情愿出局，也無人能夠出局。

替我們紀念人生、標注身世的，全是舉國如何、普天如何，全是集體意識和無意識……說到底，此乃“游行式”人生，鬼使神差，圍著廣場或磨盤繞了一圈又一圈，像被蒙上眼的驢。

我們沒有自己的注意力，精神注意力和心靈注意力。我們沒有自己的時間，無論社會時間還是生物時間。我們被替代、被覆蓋、被代表了。我們被忽略不計，也索性對自己忽略不計。

生物時間

誰還記得時間本來的模樣？或許，人忘了自己的真實身份—生物。這個身份和公雞沒什么兩樣。

我一直覺得，既然生命乃自然賦予，光陰也源于自然進度，那么，一個人要想持有清晰、純粹的時間印象，就必須回到大自然—到這位天時的締造者和發布者那兒去領取。

我們要靠冰的融化、草根的發芽、枝條的變軟來感知早春；要憑荷塘蛙聲、林間蟬鳴、曠野螢火來記憶盛夏；我們的眼簾中，要有落木蕭蕭和鴻雁南飛，要有白雪皚皚和滴水成冰……

最偉大的鐘表，焐在農人懷里。大自然的時間憲章萬余年來一直鐫刻在鋤把上、犁刃上、鐮柄上。立春、谷雨、小滿、芒種、寒露、冬至……光陰哲學上，農夫是世人的導師，乃最諳天時、最解物語之人。錯過節氣，即意味著饑荒，顆粒無收。

時間恍惚，人的神思即陷入渾渾噩噩。我們沉浸于街道、櫥窗、商場、文件、電腦，唯獨對大自然—這位策劃光陰、分配光陰的神—視而不見。我們忘了生物的本分和血液里的鐘聲，像個逃學者，錯過神的講座和教誨，也錯過了賜予。

看日期，不能只看表盤和數字，要去看戶外，看大自然。它以神的表情和語言告訴你晨昏、時辰、節氣和四季。大自然從不重復，每天都是新的，每秒都是新的。細細體察，接受它的沐浴，每天的你即會自動更新，身心清澈，像嬰兒。

牢記一條：我們是生物，首先是生物。若生物時間丟了，也就丟了大地和雙足。