在微饑中惜福

張麗鈞

突然問了自己一個問題：我有多久沒有饑餓感了？

我回答不上來，大概有好久好久了吧。現在我總是飽飽的，來不及等到饑餓感光顧，就又開始吃東西了。

聽母親說，我的祖父在年輕的時候外出討飯，餓死在了路上。我常常抑制不住想象那悲慘情形，恨不得穿越時光跑到我年輕的祖父身邊，遞給他一個神圣的饅頭。

我的母親也曾飽受饑餓之苦，她說：“有一回，我跟你二舅餓得要暈過去了，就一人喝了一碗涼水，吃了兩瓣大蒜。”我的母親捍衛起過期食品來十分賣力。我要扔掉一袋過期餅干，她會連忙奪過去，打開袋子，三塊三塊地吃，邊吃邊說好吃。我再執意要扔掉某種過期很長時間的食品，她就急了，說：“我也過期了，你把我也扔了算了！”

挨過餓的人，對食物懷有一種近乎畸形的珍愛。

電視上一個老紅軍回憶說，爬雪山、過草地的時候，他們吃皮帶充饑。妹妹的孩子好奇地問：“皮帶怎么可以吃呢？”妹妹說：“因為是牛皮的吧。”妹妹的孩子繼續追問：“那他們為什么不吃牛肉呢？”——這個孩子一向視食物如寇仇，以她現有的理解力，斷不會明白人何以會餓到吃皮帶的程度。

有一次，我和一位姓劉的女士對坐用餐，我們吃的是份飯。面對一個饅頭和一葷一素兩個簡單的菜，劉女士雙手合十，閉目默禱，我拿起的筷子倏然停在了空中……她吃得那么香甜，我甚至懷疑是她的禱告詞為那寡淡的菜蔬添加了別樣的滋味。

據說僧人用齋時要“心存五觀”：“計功多少，量彼來處；忖己德行，全缺應供；防心離過，貪等為宗；正事良藥，為療形枯；為成道業，方受此食。”用齋亦如用功，不可出聲，不可恣動。

我常想，對尋常的一飯一蔬都懷有神圣感的人，一定不會漠視造物主的種種賜予吧。

聽一個醫生說，適度的饑餓感是有益健康的。他說，人在不饑餓的時候，巨噬細胞也不饑餓，它便不肯履行自己的職責；只有在人有饑餓感的時候，巨噬細胞才活躍起來，吞噬死亡細胞，扮演起人體清道夫的角色。他甚至說：“饑餓不是藥，比藥還重要。”

被饑餓感長久疏離的我，多么想要這樣一種感覺——饑腸轆轆之時，捧起一個剛出屜的饅頭，吃出濃濃麥香。

尼采說：“幸福就是適度貧困。”一部分先富起來的國人聽到這話肯定很不爽吧？他們可能會罵尼采在胡說，罵他吃不到葡萄就說葡萄酸——我們好不容易富起來了，你卻跟我們扯什么“適度貧困”！

食物富足了之后讓人適度饑餓，跟鈔票寬裕了之后讓人適度貧困一樣惹人不快。曾幾何時，貧困和饑餓恣意蹂躪無辜的生命；今天，走向小康的我們還不該報復性地揮霍一番嗎？就這樣，淺薄的炫富斷送了必要的理性，餐桌上的神圣感遲遲不肯降臨……

我很喜歡為母親炒幾個可口的小菜，再陪她慢慢吃。那么享受，那么陶醉。我知道我總是試圖替歲月償還它虧欠母親的那一餐餐的飯。菜炒咸了，母親說正好；菜炒煳了，母親說無礙。我帶著母親下館子，吃完了打包，她跟服務員說：“除了盤子不要，其余都要。”

在物質極其豐富的今天，為了銘記傷痛，為了留住健康，為了感謝天恩，我們太應該喚醒自己對一蔬一飯的神圣感，在珍愛中祝禱，在微饑中惜福，在宴饗中感恩——不是嗎？