外國文學對中國作家意味著什么

○趙勇

《我的現實我的主義》，中國人民大學出版社2011年3月版

閻連科的小說我有時候讀不完（比如《受活》），但他這本《我的現實 我的主義：閻連科文學對話錄》我斷斷續續讀完了。與這本書差不多同時讀完的還有他的《四書》。《四書》印得跟書一樣，只是沒有書號（據說已有港臺版的正式出版物）。一位朋友把《四書》借給我后就不斷催，說后面還有等著讀它的人。這讓我沒有了拖延下去的理由。否則，我能否讀完《四書》，還真說不好。

我要說的是《我的現實我的主義》而不是《四書》，但讀過《四書》之后，顯然有助于我對這本文學對話錄的理解。比如，對話錄中有對“神實主義”的解釋，還說寫作《四書》時，有關神實主義的想法已在他頭腦中清晰，“所以，如果《四書》可以順利出版，你們可以不把它歸為神實主義，但一定不要把它說成是現實主義。你們覺得它不是現實主義，又一時不能把它歸為別的什么主義，那就請您，暫且把它歸為神實主義吧”（P215）。也就是說，《四書》基本上可看作作者的一次神實主義寫作實踐。讀完《四書》我恍然大悟：噢，原來這就是神實主義啊！但轉念一想，它固然與傳統的現實主義套路有一些區別，但又與現代主義或者拉美的魔幻現實主義區別不大嘛，干嘛把它叫做神實主義呢？

除了這一點我不太同意閻連科的想法外，書中的其他一些看法還是很能給人帶來啟發的。比如，這本對話錄中對中外作家的品評多多，讀這些部分，既讓我明白了作者曾讀過什么書，也讓我看到了作者的鑒賞水平和進入問題的角度。拿最近重新翻譯的《百年孤獨》來說，這部作品影響了包括莫言在內的不少中國當代作家，閻連科也不例外。但他看《百年孤獨》，看到的是“所有的敘述都在語言的流動中行進，幾乎沒有語言在靜止中停頓。時間在語言中是流動的、奔襲的，而不是靜止不動的，這是馬爾克斯在《百年孤獨》中的語言觀、時間觀。正是這樣的語言觀和時間觀，使《百年孤獨》能在二十多萬字中完成百年歷史的漫長敘述”（P101）。為了把馬爾克斯的語言觀和時間觀說清楚，他還比較分析了《百年孤獨》和《邊城》、《呼蘭河傳》的開頭，認為前者“動”而后者“靜”。像這種分析，就可以看到閻連科對這部小說的敏感部位在哪里，很讓人長見識。

由此說開去，外國文學對中國當代作家的影響便成了一個重要話題。閻連科并沒有回避這個話題，而是在許多地方呈現出一種精準的看法，由此也思考了中國當代文學與外國文學所存在的距離。他把外國文學比作種子，并把它們分成三塊：俄羅斯文學、歐美文學和拉美文學。在這三大文學資源中，俄羅斯文學是具有偉大情懷的文學，而當年的《西線軼事》之于《這里的黎明靜悄悄》，《喬廠長上任記》之于《機電廠長的一天》，甚至近年的《亮劍》與《歷史的天空》之于蘇聯的二戰文學，都是種子與果實的關系。歐美文學，尤其是20世紀的歐美文學對中國當代文學影響巨大，它們成了中國當代文學的發動機或助推器。而拉美文學，則“給我們的文學提供了別樣的寫作坐標，提供了一種新的寫作資源”，讓作家知道了小說原來還可以這么寫。（P261-264，P162）站在這樣一個文學高度上來反觀中國當代文學，閻連科就看出當代文學所存在的缺失：“我們當代文學，無論你承認還是不承認，它是有內在缺失的，有天然不足的。而拉美文學，在某種程度上，正可以作為一面鏡子照亮我們文學中的缺失和黑洞……俄羅斯文學的那種巨大的情懷，可以照亮我們作為寫作者內心的黑暗和角落。比起他們，我們的寫作，確實是‘小我的哼唧，麻雀的嘰喳’。”（P182）當一些評論家認為中國當代文學已經發展到前所未有的高度時，作為作家的閻連科反而顯得更清醒一些。原因說來倒也簡單，閻連科是知道真正的文學高度在哪里的，而相比之下，評論家反而顯得像沒讀過外國文學作品一樣。

閻連科的這種自省意識顯然值得提倡。想一想那些“50后”或“60后”的成名作家，他們之所以能有今天的成就，沒有哪一個沒有受到過外國文學的影響。甚至我們可以說，正是在對外國文學的閱讀和模仿中，這些作家才逐漸開竅。這種開竅固然也能讓他們寫出一些優秀的作品，但要想成更大氣候，我覺得還比較困難，因為那些先天不足很可能是無法彌補的。關于這種不足，閻連科的反省也非常到位。在這本對話錄中，他說他是讀著1950年代那種革命小說長大的，于是自己寫作的失敗，前輩作家不能不負一點責任。（P80-81）而在另一本對話錄里，這一問題被他說得更加透徹：“在最需要讀書的年齡，我們這一代讀的是《解放軍文藝》、《金光大道》、《艷陽天》、《野火春風斗古城》等等。因此，讀這樣一些書，你的寫作起點自然非常低。”“馬爾克斯是站在卡夫卡的肩膀上向世界文學沖刺的。而我可能只是站在浩然的肩膀上向世界東張西望的。這種起點的結果你可想而知。人家是站在山頂之上，而你是站在山腳之下，不要說是寫作，就是數星星，站在山上也不知要比站在山下多數出多少來。”（閻連科、梁鴻：《巫婆的紅筷子》，春風文藝出版社2002年版，P93、94）我也讀過一些知名作家的訪談錄、對話錄或創作談，印象中好像還沒有人去認真反思自己的寫作起點。而明白自己有過一個怎樣的寫作起點，或許就會明白自己的限度在哪里。高度當然不是不可以談的，但清楚了限度再來談高度，或許就會顯得更理性一些。

既明白自己的限度又清楚文學的高度，閻連科就看出了當下文學所存在的許多問題。比如，對于《狼圖騰》，一些評論家早已把它捧上了天，但閻連科看出了問題所在：“這是一次作家和市場的‘合謀’。”當姚明說他出來打NBA是因為看了《狼圖騰》且有了“狼的精神”時，姚明甚至也成了《狼圖騰》的“作者”之一。（P241）閻連科是在談到集體主義寫作時舉到這個例子的，他認為我們今天的市場是最可怕的集體主義。由此也讓我們意識到，那個政治意識形態造就的集體主義文學固然可怕，但我們還有沖破它的那一天；而商業意識形態所形成的集體主義文學卻常常殺人不見血，它讓作者俯首稱臣，也讓讀者束手就范。結果，文學便以“市場”的名義造就出了種種神話故事，但這樣的文學一多，必然會對真正的文學構成傷害，也會對一些作家形成誤導。

喜歡讀書的作家是值得敬佩的，因為書讀得多，不僅有利于他們的寫作，也會讓他們的審美判斷力得到提升。在作家群中，閻連科或許不是讀書最多的作家，但我在這本對話錄中已看到了大量閱讀對他文學觀和寫作觀的影響。他把中國現代文學區分出兩個傳統，一個是魯迅的傳統，一個是沈從文的傳統。“我是希望在魯迅和沈從文之間找到另外一個插入現實的文學楔子來。沈從文是那種看似離現實比較遙遠，而內里有自己對現實獨到認識的作家，魯迅則是直面民族現實的作家。我覺得在這之間，應該能找到一種新的踏入現實的途徑，這樣可能更有利于我們的寫作。”（P53）能意識到現代文學有兩個傳統，并且想在魯迅與沈從文之間找到一條中間道路，這種眼光顯然不俗。而把閻連科的想法拉到我曾經思考過的問題中來，我覺得這條道路很可能是解決文學性與公共性矛盾的一種有力的嘗試。無論閻連科本人能否寫出偉大的作品，這條道路都應該是一條康莊大道。

而對于我來說，讀這本對話錄的“副作用”是讓我對閻連科的創作發生了興趣。我想去把他那些還沒讀過的小說找過來，看看他在這條道路上究竟已走了多遠。