神話與歷史：殷商意義世界鉤沉

○于常青

《龜之謎——商代神話、祭祀、藝術(shù)和宇宙觀研究》（增訂版），（美）艾蘭著，王濤譯，商務(wù)印書館2010年11月版

艾蘭先生長期從事于中國上古文明的研究，對中國上古的文獻(xiàn)、文字和器物十分熟稔，往往以其特有的視角為我們展示出中國上古先民的價(jià)值世界。此次由商務(wù)印書館出版的《龜之謎——商代神話、祭祀、藝術(shù)和宇宙觀研究》（增訂版，商務(wù)印書館2010年11月版，下引該書只注頁碼），正是艾蘭先生殷商史研究成果的集中體現(xiàn)，尤其是她對中國神話研究的貢獻(xiàn)，無疑為我們打開了解商代文明的又一扇窗口。

神話學(xué)在中國成為一門具有科學(xué)意義的學(xué)科，是20世紀(jì)以后的事，而在西方，神話被納入人類學(xué)之下作為研究科目已經(jīng)有較長時間。長期以來，神話學(xué)的研究常常將神話視為神性的敘事，往往是在現(xiàn)代語境與視域下對神話文獻(xiàn)做出解釋，而很難將其還原為先民的情境構(gòu)件。人們更多地是關(guān)注神話的故事敘述，沉迷于一種知識性的獲得而忽略其價(jià)值意味。這種不自覺的認(rèn)識選擇使我們沉迷于自己建構(gòu)的神話世界，卻很難實(shí)現(xiàn)對神話真正理解的突破，甚或是風(fēng)馬牛不相及。列維—布留爾提出：“對原始人的思維來說，神話既是社會集體與它現(xiàn)在和過去的自身與它周圍存在物集體的結(jié)為一體的表現(xiàn)，同時又是保持和喚醒這種一體感的手段。”（列維-布留爾：《原始思維》，商務(wù)印書館1997年版，P438）

軸心時代的哲學(xué)和前軸心時代的觀念思想有著千絲萬縷的聯(lián)系，很多哲學(xué)思想和范疇是在宗教觀念的文獻(xiàn)經(jīng)典化中沉淀，在經(jīng)典化中不可避免地掛一漏十。這一方面固然是語言所指本身的局限性，但是很大程度上是源于中國上古文獻(xiàn)的書寫傳統(tǒng)，很多上古常識性的知識在中國古代經(jīng)典中是不予記敘的，這卻造成現(xiàn)代人面對上古文獻(xiàn)時理解的障礙。艾蘭提到：“（殷）商人的思維還不是一種自我意識的產(chǎn)物，因?yàn)橛幸庾R性的分析須伴隨著文獻(xiàn)化的傳統(tǒng)而成長起來。”（P207）對于很多在先秦時代大概是屬于常識的東西，我們今天做出的各種各樣的解讀其實(shí)早已失之千里。比如孟子講“我善養(yǎng)吾浩然之氣”，這固然有其道德意蘊(yùn)，但這同時也是一種真切活潑的生命感受。《山海經(jīng)》是一部富于神話傳說的古老的地理著作，郭璞在序中說：“山海經(jīng)所載，而咸怪之：是不怪所可怪而怪所不可怪也。不怪所可怪，則幾于無怪矣；怪所不可怪，則未始有可怪也。”人們在認(rèn)識上的障礙，很多時候是囿于我們的知識結(jié)構(gòu)。這對于我們今天研究中國古代思想同樣具有很深的意義。比如佛經(jīng)故事和禪宗公案的研究，很多都是古圣賢的生命實(shí)證，而非故事敘述或文字游戲。

艾蘭受列維-斯特勞斯的影響很深，斯特勞斯指出：“如果神話有某種意義的話，這個意義不可能存在于構(gòu)成神話的孤立單位中，而只能存在于將這些部分組成一個整體的方式中。”（《結(jié)構(gòu)人類學(xué)——巫術(shù)·宗教·藝術(shù)·神話》，列維-斯特勞斯著，文化藝術(shù)出版社1989年版，P46）艾蘭對商史研究的推進(jìn)正在于此。她從“十日”的神話傳說入手，結(jié)合大量的文獻(xiàn)資料和考古發(fā)現(xiàn)，勾勒出神話背后的語境。張光直先生曾經(jīng)提到，通向商代文明有五條門徑（甲骨文、歷史文獻(xiàn)、青銅器、考古學(xué)、理論模式），艾蘭很好地結(jié)合了這些研究手段，她指出：“中國早期神話后來文人記錄下來的文獻(xiàn)里被歷史化了。”（P70）依此實(shí)現(xiàn)了神話和歷史的溝通，繼而通過文字學(xué)的分析和考古發(fā)現(xiàn)的驗(yàn)證揭示出商人神話母題中的對應(yīng)性思維，從而為我們展現(xiàn)出商人的意義世界。然而單純地用神話再現(xiàn)歷史是很難的，時代越古難度越大，即使是和考古等方法聯(lián)用。現(xiàn)在我們發(fā)現(xiàn)有文獻(xiàn)記載的古史可上溯于殷商。可是殷商之前的時代是什么樣子能不能從考古或神話上判定呢？我想這個很難。盡管我們可以從各個角度來看待那個時代，神話、考古、文獻(xiàn)都可以，各個方面都有，但我們只能是蔓延式地接近。艾蘭先生對此有著十分清醒的認(rèn)識，在導(dǎo)論中她引證列維-斯特勞斯在《神話學(xué)》中的觀點(diǎn)時說：“神話所表現(xiàn)出來的是對現(xiàn)在的思考方式，而不是關(guān)于過去的真實(shí)。”

艾蘭對于中國神話研究另一貢獻(xiàn)在于擴(kuò)大了神話的外延。“神話最重要的特點(diǎn)是突破自然界的限制。對人間現(xiàn)實(shí)，常識邏輯的沖破是神圣化的標(biāo)志，它不是偶然而是必然的。”（P208）中國的上古神話具有很濃厚的神圣書寫的氣質(zhì)，是在吁求天人的溝通，實(shí)現(xiàn)對現(xiàn)實(shí)的超越，傳達(dá)從有限達(dá)無限，有涯至無涯的神思。雖然這些過早地被理性主義所抽離，代之以現(xiàn)世的人文精神理想。但在后世的經(jīng)典中卻也尚能尋得麟之一角。涂爾干認(rèn)為：“對于那些原始人來說，一種事物并不是單純的知識客體，而首先對應(yīng)的是一種特定的情感態(tài)度。”(《原始分類》,涂爾干著，上海人民出版社2000年版，P92)雖然，我們無法實(shí)現(xiàn)原始情境的還原，甚至現(xiàn)代語境的理解也是神話文本的一種存在方式。但是在實(shí)現(xiàn)對上古神話的理解上，我們還是可以實(shí)現(xiàn)與古人的溝通，其途徑在于實(shí)現(xiàn)知識性神話解讀向價(jià)值性神話解讀的轉(zhuǎn)變。“自其不變者而觀之”，上古先民在智力、體力以及面臨的環(huán)境上與今人相差無幾，百年一瞬，萬古如斯。有著的只是知識結(jié)構(gòu)的差異，我們毋寧說是不同的符號系統(tǒng)。他們同樣面臨著對宇宙和人生的困惑，思索著世界和生命的來和去。中國的神話思想是一種價(jià)值存在，是先民對世界秩序的追求和生命意義的探索，他們始終在尋求對世界和生命的安放。

艾蘭(Sarah Allan),1945年生于美國，先后在加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校和柏克萊分校學(xué)習(xí)中文，1974年獲博士學(xué)位。1972年始在英國倫敦大學(xué)亞非學(xué)院任教，1995年夏始任美國達(dá)慕思大學(xué)教授。前段時間，欣聞《艾蘭文集》由商務(wù)印書館出版，在張海晏先生的引薦下，筆者第一次見到艾蘭先生。“互問驚初見”，我驚異于艾蘭先生流暢精準(zhǔn)的漢語表達(dá)，我問及她是第幾次來中國，她說，已經(jīng)記不清了。此次商務(wù)印書館出版《龜之謎——商代神話、祭祀、藝術(shù)和宇宙觀研究》（增訂版）以饗讀者，正如李學(xué)勤先生在此書的序言中所寫：“我確信，所有對中國古代歷史文化抱有興趣的讀者，都可以從艾蘭博士這部著作中得到啟發(fā)和借鑒。”