城市的飛鳥時代

王開嶺

它時宏時細，忽遠忽近，亦低亦昂，倏疾倏徐……它是北京的情趣，不知多少次把人的目光引向遙空……

——王世襄《北京鴿哨》

對于許多老城來說，鴿哨最讓人夢牽魂繞。

安靜的年代，無論串胡同，還是佇庭院，只要稍留神，耳朵里就會飄入它們，時而徊蕩，時而疾掠。其音容如嗡嗡嚶嚶、央央瑯瑯，如夢如幻、清越綿長……沒有了鴿哨，城市里的空氣便仿佛睡著了，丟了魂兒。

如今的城市，鴿哨難覓了。大家很少再集體仰望什么。天上的那件事——那件最美妙的事，那群滑著弧線、溜冰似的翅膀，那群雨點般的精靈，不見了。天越來越寂寞了。

奧運前夕，北京廣播電臺灌了一張CD：《聽，北京的聲音，2008秒》。中間據(jù)說最費周折的是錄鴿哨，起初難覓鴿人，他們仿佛蒸發(fā)了，不知被高樓大廈攆到了何處。后來總算找到了一戶，但環(huán)境太嘈，車水馬龍，根本沒法錄。末了，遇上了在宋慶齡故居做義工的鄭永禎，鄭師傅酷愛鴿子，退休后主動來這里馴鴿，其弟則擅長配哨，可謂珠聯(lián)璧合。鄭師傅還做了一件大事：幫民國“大玩家”王世襄養(yǎng)鴿子。

王世襄既玩物，且研物，編著了《北京鴿哨》、《明代鴿經(jīng)?清宮鴿譜》等鴿書，將鴿哨的源流、制式、造法、音效一一詳解。先生戲稱自己乃“吃剩飯、踩狗屎”之輩，何出此言呢？“過去養(yǎng)鴿子的人，對鴿子就像待孩子。自個兒吃飯不好好吃，扒兩口剩飯就去喂鴿放鴿。他們還有個習(xí)慣，一出門不往地上看，卻往天上瞅，常常踩狗屎。”

還有人戲謔地說：“惟小人與鴿子難養(yǎng)也！”從3000公里到5000公里，一遍遍地帶出去放，許多人甚至為了自己的鴿子一等就是五年。鴿哨聲聲的年代，許多城市的老住戶都有翹首的習(xí)慣，想必那會兒，駝背也少吧。據(jù)說，梅蘭芳擔心眼皮耷拉，曾專門養(yǎng)鴿子，或仰頸、或遠眺，至晚年眼睛尚未變小。

在北京這些年，我只在東城一片拆剩的平房區(qū)，邂逅過鴿子了。不多，大概一兩盤的樣子，飛得吃力，有些恍惚，很難配得上“翱翔”一詞。這怪不得它們，到處高樓大廈，猶如石林中穿梭，怎敢不小心翼翼？鴿友們，那些“游手好閑”者，既買不起城里的房子，更撐不開水泥的天空。城市的飛鳥時代，真的落幕了？