青春亮麗的鮮魚口

崔金生

今年5月7日，前外鮮魚口美食街開街。這是我盼望已久的一件喜事。從友誼醫(yī)院出來乘59路汽車，過馬路就是這條數(shù)百年的老街。只見胡同口柵欄上，有數(shù)條鮮魚圖案，滿街 的游人，藍(lán)天里，陽光下一街的幌子飄擺，上書：金糕張、烤肉季、鍋貼王、通三益、力力、炸糕辛、天源、黑猴兒、天興居、興華池、稻香村等等。這些老字號的大名，早就深深地印在每個(gè)老北京人的腦海里，今日一見，真是久違了！

這條新街給我的印象是青春亮麗。齊整的二層青磚小樓，敞亮的店堂，一掃我心中老鮮魚口的形象，伴了我多半生的鮮魚口：那是一條土路矮屋，一間間的小門臉，只有便宜坊悶爐烤鴨店一處小樓，除便宜坊的小樓，那倆可稱危樓，行人走過時(shí)都是快步，唯恐有險(xiǎn)。飯館等屋內(nèi)黑暗無光，令人有憋悶感。天興居炒肝店，屋里外邊都是人，吃完炒肝的碗到處都是……

這條老街是歷來老字號扎堆的地方。它不僅有便宜坊的美味烤鴨，還有更多的風(fēng)味小吃，北京炒肝的發(fā)源地就在這條老街上，這里的皮便鞋、衣帽、早已聞名，還有戲曲、曲藝、澡堂等娛樂場所，這是一條老北京人物質(zhì)、精神的消費(fèi)最理想的地方。

我家就住在鮮魚口南邊的川堂院，從小到老我去鮮魚口游逛的次數(shù)，應(yīng)以數(shù)千次計(jì)算。它伴了我多半生。

小時(shí)候，爺爺對我說：“鮮魚口原叫鯉魚巷，過去附近有河，還有不少的漁民打了魚后，都到鮮魚口去賣。后來水道干涸，這兒又建了一些店鋪、民房，魚市就沒有了，鮮魚口的地名留下來了……”

奶奶對我說：“鮮魚口著過一場火，燒掉了半條街。相傳在著火的前夕，有個(gè)白胡子老頭，在鮮魚口賣鮮魚和火燒，挎著禮盒高呼：‘鮮魚、大火燒！還到一家綢布店，跟掌柜的要了一尺紅綢，沒給錢。第二天鮮魚口就著了大火，一條街差些燒光，只有綢布店一家安然無恙，只見綢布店房上，有一桿小紅旗飄動。人們說，賣魚的老頭是火神爺，他呼叫的：鮮魚大火燒！是對當(dāng)?shù)氐木漕A(yù)言。”

小時(shí)候，爺爺三天兩頭去鮮魚口喝炒肝，吃包子，每天回來都給我?guī)С锤巍樱蒙w碗盛著。我從小就是吃天興居炒肝、包子長大的，這里飲食習(xí)慣幾乎伴了我一生。長大后我在安化樓電器總廠上班，每日清晨我騎車多走兩站地，去天興居喝炒肝吃美味包子，吃罷早點(diǎn)后騎車東去。每周最少三次，直到退休。

1954年，我每月有了工錢，每逢節(jié)假日，鮮魚口都是必去之處，沒少在路北的飯館喝酒、吃飯。有時(shí)還帶著師兄弟到這里開洋葷，那會我三個(gè)小師弟從沒喝過啤酒。那天在鮮魚口買了四瓶五星，他們勉強(qiáng)喝了不足一兩瓶，都說不對味，我最小的師弟文生說有馬尿味，他們只能吃菜，兩瓶多啤酒，我一飲而盡……

1956年公私合營后，我掙的錢多了，又沒什么負(fù)擔(dān)，每個(gè)星期天我都是在鮮魚口度過的。先去興華池洗澡，后去便宜坊吃飯，每次一盤涼菜，一瓶啤酒，半只烤鴨，大約10元左右，而后從便宜坊往東走一點(diǎn)兒，有個(gè)胡同，胡同口高懸“迎秋曲藝廳”，曲藝廳天天開“相聲大會”，票價(jià)二分錢十分鐘。廳內(nèi)能納200名觀眾，著名演員有天橋八大怪之一的孫寶才和王文祿的雙簧，高鳳山的快板、湯金澄的口技，高德明、王世臣、趙玉貴、王長友、羅榮壽、李貴山、二趙（趙振鐸、趙世忠）等，都是相聲表演，演出時(shí)都是穿一水的灰大褂。他們藝術(shù)高超，特能吸引人。可惜這些演員在世的不多了。

我從小就在天橋聽相聲。我也寫相聲，曾被北京曲藝團(tuán)、天津曲藝團(tuán)在劇場和電臺上演播多次，我很早就參加了北京曲藝家協(xié)會，后來才寫小說、詩等。

我一生的生活興趣，都和鮮魚口這條老街息息相關(guān)。街上的天樂園劇場，少說也有近200年的歷史，當(dāng)年“響九霄”田際云成班久占這里，還有曲藝雜技在這兒演出，如鼓界大王劉寶全，滑稽大鼓架冬瓜等曾在此演出。京劇的梅蘭芳、評劇界的小白玉霜、新鳳霞等都在這兒演出過。解放后藝術(shù)配合運(yùn)動，我們單位結(jié)合運(yùn)動也在這里集體欣賞評劇、如憶苦中聽新鳳霞、張德福的《劉介梅忘本回頭記》、《愛甩辮子的姑娘》等。

我從小就是聽著鮮魚口這條老街的故事長大的。

解放前的“天有信布店”是百年老字號，它的店史比“八大祥”之一的瑞蚨祥綢布店要早得多。當(dāng)年是北京極有影響的大產(chǎn)。經(jīng)理高倫堂曾任北京市布行商會的會長、北京總商會董事。他和瑞蚨祥共同掌握著北京綢布行業(yè)的大權(quán)，左右著綢布行業(yè)的售價(jià)等行情。當(dāng)年天有僥布店經(jīng)營綢緞、布匹、呢絨、細(xì)毛皮貨，杭州產(chǎn)的寧綢、春綢等，蘇州產(chǎn)的十兩綢、八兩綢等等，還有德國、法國、日本等各種綢緞、皮貨、呢絨等商品。他們的顧客有官員、富戶，也有平民百姓，每日購貨者絡(luò)繹不絕，十分興隆，是民國時(shí)期的布業(yè)之中首產(chǎn)。

天成齋鞋店，是鮮魚口路北的一家有100余年的老店。當(dāng)年北京人常說，當(dāng)官的、商店大老板買鞋都到內(nèi)聯(lián)升，鄉(xiāng)村農(nóng)民、城市賣力氣的、拉洋車的賣鞋都去天成齋。因?yàn)樘斐升S的布鞋，以質(zhì)量好，耐穿而馳名，一直受到市民的歡迎。當(dāng)兵的、轎夫、杠夫、摔跤的、趕腳的都到天成齋去買足青布雙臉鞋。還有勞動人民喜歡穿的灑鞋，老人的“老頭樂”等都是北京市內(nèi)外聞名的。

1817年在鮮魚口路南開業(yè)的馬聚源帽店，后來成為北京人以能帶一頂馬聚源帽子為榮的名家老號。它之所以馳名中外，被譽(yù)為帽業(yè)之首主要是制作帽子選料真實(shí)，用好料不用次料，在工藝上認(rèn)真細(xì)致，在清政府時(shí)，主要商品是政府所需的纓帽和富人所需的棉、夾、紗等瓜皮小帽。馬聚源瓜皮小帽聞名全國，成為北京諺語“身穿瑞蚨祥，頭頂馬聚源，腳踩內(nèi)聯(lián)升，腰纏四大恒”之一。

老北京人對鮮魚口印象最深的標(biāo)志，就是兩個(gè)黑猴兒。有兩家氈帽店門前，各擺一米多高的方凳上，坐著楠木雕刻，身著黑漆，火眼睛的黑猴，雙手捧一個(gè)金元寶，這就是北京當(dāng)年無人不知的氈帽店。

黑猴來歷于一名叫楊小泉的山西人，是做氈帽的好手藝人，借錢在鮮魚口開了一家氈帽店。楊小泉喜歡養(yǎng)猴，他養(yǎng)個(gè)紅眼的黑猴，還通人性，白天幫助主人取拿商品，晚上還看家守店，很多客人都管這兒叫黑猴店。后來?xiàng)钚∪秃诤飪喝ナ篮螅麅鹤訔钌偃獮榱苏袛埳猓垈€(gè)巧手木匠仿黑猴模樣做出木制黑猴擺在門前。當(dāng)年有個(gè)叫田老泉的手藝人，在楊少泉店旁邊也開了氈帽店，也仿制了一個(gè)黑猴兒擺在門前，人們稱他為田老泉黑猴兒店。這兩家氈帽店進(jìn)行了長期的競爭，田老泉店超過了楊少泉店。

解放后1956年兩家都參加了公私合營，由于當(dāng)時(shí)都合并為震寰帽店，一度在這家店前有倆個(gè)黑猴兒擺門。1958年后，一只猴兒被首都博物館收藏，一只不知去向。今日黑猴兒店還在，只是不賣氈帽了。

鮮魚口歷來都是名家老號聚集的地方，而今不僅保存了炒肝老店天興居、便宜坊、興華池、黑猴兒等百年老店，又聚集了全市聞名的稻香村、通三益、棉芳、力力、天源、烤肉季、金高張、鍋貼王、炸糕辛等名家老店，真可稱食品美味一條街了。

鮮魚口明朝居南城正東坊。清順治居外城中城、南城。光緒31年西部都為外左一區(qū)，東部為外左二區(qū)。民國時(shí)到解放前為外一區(qū)。1949年為八區(qū)、十區(qū)。1952年為前門區(qū)，1958年劃為崇文區(qū)，今為東城區(qū)，這條聚集老字號的古街反映出的濃厚的商業(yè)文化，這幾百年影響北京人生活的老街，1999年被北京市人民政府列入第一批歷史文化保護(hù)街區(qū)，從而使老字號文化繼續(xù)深入北京人的生活。今天鮮魚口又煥發(fā)出青春亮麗的光輝。漫步鮮魚口，全街新貌、古色古香，天空上飄著名式招幌，街上的牌匾、抱柱、楹聯(lián)，以魚為特色的牌樓、磚雕并蓋、路燈等，使北京人充滿了喜悅。鮮魚口展示著古都文化、京商文化，成為首都古老而又青春的亮麗窗口……