一勺一勺地將香醇的稀粥送入口中,我安靜地享受著早餐,你收拾完廚房在衛生間洗漱。
不一會兒,你喚著我:“穎子,又有白頭發了,快來幫我拔掉它!”我應著,來到你身后,秉著“快準狠”的原則拔掉了幾根白發,你疼得倒吸了口涼氣,喃喃著:“唉!老了就是老了,白頭發越來越多了!穎子,媽是不是老了?”你這前肯定后疑問的句式讓我發笑:“呵呵,哪有!誰說我媽老了,還年輕著呢!”“真的嗎?”你的眼里閃過一絲喜悅。“那當然是真的!”我生怕你不信似的,盯著你的眼睛說,“你上次去開家長會,我們班同學都說你又年輕又漂亮,還問我你是不是老師,你瞧你多有氣質啊!”你的臉上浮出兩片紅暈,有點害羞地說:“你就會哄我!”我嘻嘻地笑了。
突然有一種沖動想抱抱你。于是我就伸出雙手,從你身后慢慢地抱著你,把下巴抵在你的肩上。你寵溺地弄亂我的頭發,微笑著說:“這么大了,還撒嬌呢!”我幸福地笑著,接著說:“我同學都說我們像是一個模子里刻出來的,我們真有那么像嗎?”你顯出一副自豪的樣子:“你看,你這眼睛、這鼻子、這嘴巴,哪點不像我,還有你的梨窩也是我遺傳的呢!你是我生的,不像我像誰?”我又笑了,回想起小時候,我天真地幻想我不是你的孩子好不受你的約束,但隨著日子一天天過去,看著鏡中的我和你越來越像,我就徹底地打破了那個幻想。
思緒回到現在,我端詳著鏡中的你:還是我熟悉的臉,只是眼角的魚尾紋明顯了起來,皮膚也有點黃了,手指的觸覺告訴我:你的手不再像從前那樣光滑細嫩,更多了厚厚的老繭。
我鼻子有些發酸:我還沒長大,你怎么就老了。突然想起,之前你不顧我的攔阻反對,非去染燙了頭發,本以為這是“愛美之心人皆有之”的表現,現在想來,其實是你怕老了吧,你是不是想用這樣的方法來安慰自己其實還很年輕?十六年,十六過去了,我竟忘了你也會老的。從抱著你的雙膝到高過你的額頭,我在你的眼中一天天地長大。為什么,為什么我只回了一次頭,我曾經最愛的你那烏黑的秀發,就已經隱著幾縷銀絲。
你用肩膀碰了我一下,問道:“想什么呢?那么入神!”我緩過神來:“沒,沒什么!”你轉過身來看著我,用手輕輕地撫摸著我的頭發說:“你都這么大了,我哪能不老呢!初三了,你一定要好好學習,等你以后長大了,有出息了,媽做什么都值了!”“哦!”我應著,快速地走出洗手間,到餐桌上拿起勺子吃飯。
在稀飯冒著的熱氣里,一種難以名狀的液體,帶著無比炙熱卻又絲絲的冰涼,自我的眼眶簌簌落下……
(福建省安溪恒興中學)
指導教師:魏玉發
吉吉工作室
伴隨著我在時光隧道里肆意地成長,母親卻漸漸地老了。不知從什么時候開始,母親曾經烏黑的秀發里已經隱隱約約地有了白發的痕跡。我一直以為,那日益增多的白發,只是歲月留給母親最自然的標志之一。然而,今天當我再一次撫摸母親的白發,我忽然讀懂了浸潤在發絲里的那份悠悠的母愛。不過,這份愛的表現形式非常含蓄、曲折,需要我用心聆聽、琢磨。比如說,情景之一是,母親分明是老了,因為她有了白頭發。但是母親卻更愿意從我這里聽到自己依然年輕的安慰;情景之二是,母親分明是老了,因為我已經長大了。但是母親卻更愿意聽別人說自己和女兒長得很像。我一直以為,母親如此證明自己未曾老去,只是她不愿在無情的歲月面前低頭。而今,我才慢慢地明白了,母親不愿老去的原因,是因為在她的眼里,我還沒有真正地長大,所以她要一直用非常年輕的生命姿態呵護我、愛我。
【適用話題】白發的故事、讀懂 的那一刻、永遠不老的母愛……