玩一次“美國式離婚”

偶爾會冒出離婚的念頭，當然只是想想。

實際上，我跟趙凱是很多人都羨慕的一對。他在工業大學英語系任教，副教授。我們住的是他學校分的房子，170平米的四室兩廳。經濟較為寬綽。

但是，經濟上的圓滿不代表一切。我們的成長環境不同，所以有個性差異：休息時我想全家自駕出游，他更愿意在家閱讀英文版小說；對待孩子的教育問題上，我覺得該從嚴，他卻要選擇寬松；工作上遇到壓力，我想傾訴，他卻建議我自行化解……

雖然表面依然恩愛，但我心里有點亂。上網搜索有關婚姻的話題，結果知道了美國有個離婚之都。

當年暑期，我跟趙凱安排了一次美國之旅。我沒讓他知道我想去的是離婚之都，把目的地定為內華達州的拉斯維加斯，在那里盤桓數日后，我跟他說附近有個叫里諾的小城，被稱為世界上最大的小城。他就這樣跟著我來到了離婚之都。

里諾之所以被稱為離婚之都，是因為這里實行“無責任離婚”。想離婚無需理由，只要在這里住夠規定的時間即可。最初是必須住夠六個月，隨后又一再縮短，如今只需在這里住滿六周，就可以申請離婚——為了拓展國際業務，凡是外籍游客，只需在里諾住滿三天，就能領到貨真價實的離婚證書——當然，因為國籍非美籍，此離婚證在居住國是無效的。

一進里諾鎮，就有一個巨幅招牌，翻譯成中文就是——人生苦短，離個婚吧！我忍不住慫恿趙凱：“要不，離個婚玩玩吧？”他瞪我：“什么不好玩偏要玩這個。”“又不是真離，就當玩玩散個心好了。”趙凱終于也動了好奇心，點了點頭。

沿著特拉基河兩岸，是一排一排的離婚帳篷，這是提供給預備在這里住滿六周就離婚的美國夫妻們居住的，一晚12美元。更適合外籍夫妻的住處是離婚小木屋，小屋從墻壁到天花板都是原木做的，每個小屋根據建造用的木材來命名，比如橡樹屋、三葉楊屋、柏樹屋、松樹屋、榆樹屋……不過價格比帳篷高得多了。

比較有趣的是，離婚之前，哪怕一刻和對方呆不下去，也必須住在一起。六周內，一旦其中某一天兩人沒住在一起，前面的努力就算前功盡棄，必須從頭算。

離婚小木屋不提供洗漱用品，去商店買毛巾牙具時，我們發現這種雙人套裝的洗漱用品竟然是有區別的。就拿牙刷來說吧，一把是很好的軟毛的弧形牙刷，另一個則是質量類似一次性用品的低檔貨；毛巾也不相同，一條是吸水優良、質地柔軟的長絨毛巾，另一條是我們在國內用來抹桌子都嫌不夠吸水的低劣貨。

我把那把差的牙刷搶到了手，因為趙凱這幾天有點口腔潰瘍，他則把低劣的毛巾據為己有了。準備睡覺時，我們發現索費180美元的小木屋竟連枕頭都有高下之分，一只是軟綿綿的鵝毛枕頭，另一只竟然是塊枕木。

最后的結果是，我跟趙凱頭挨著頭，在鵝毛枕頭上進入了夢鄉。這種緊挨的擁擠睡姿很不舒服，我倆很久沒這樣貼在一起睡覺了。家里是兩米多寬的大床，我倆早就分了被子，哪怕做夢翻身，都不一定能碰到對方。而今，共用一個枕頭，擠進一床被子，我們身體不舒服，但心里很受用。

三天時間就在這種吃不舒服、睡不自在的狀態下過去，有時我們會開玩笑：花大幾千元錢在這里受罪，讓人知道了一定會笑賤骨頭。說這玩笑話時，兩人從眼里到心里，都有種溫暖的東西在一漾一漾。

我們終于“離婚”了，找一個律師支付了9美元，在一個公用電話亭大小的房間門口聽神父嘮叨了一陣，兩本離婚證書就到了手上，上面有我倆的數碼快照，以及證明我們成功離婚的證詞。

離開里諾小鎮時，同車的幾乎全是一對一對的“離婚”夫妻，讓我們意外的是，返程的夫妻中只有極小一部分是真離了婚的，絕大多數，都沒住滿六周，自然也就沒離婚。

我想，這或許才是里諾被稱為離婚之都的真正原因吧——雖然號稱支持無責任離婚，卻人為地設置了眾多能讓夫妻之間重新萌發謙讓、呵護之情，幫助他們拉近距離的重重難關。若心中還有那么一點兒溫情存在，這枚小火苗就會逐漸燃燒起來，越來越旺盛，最后將離婚這一想法徹底燒掉。

雖然我跟趙凱“離了婚”，但離開里諾時，我覺得我們之間竟有了那么一絲新婚時才有的默契與慶幸——一個遷就我的飲食習慣、把好毛巾讓給我，而我也能考慮到他、能共用一只枕頭入眠的男人，我還有什么好挑剔的呢？

（編輯趙瑩zhaoyingno.1@163.com）