自己選擇的路,哪怕跪著也要把它走完。這就是代價。
2011年8月1日,由中國書店出版社出版的新書《私奔日記——一個文化局長的公開懺悔錄》在當當網發售,引發一片熱議。該書作者李福壽系湖北云夢縣前文化局局長,14年前,年屆不惑的他放棄名利與婚姻,和心愛的女孩私奔遠方。母親因他生病去世;13歲的兒子因他孤僻自閉;發妻在屈辱中艱難地撐起一個家。而他歷盡辛酸奔波,忍受著良心和道德的審判。采訪中,李福壽回憶起這14年的私奔歷程,幾度淚下。
拋家棄官,為愛私奔
1959年,我出生于湖北省云夢縣倒店鎮,家境貧寒,有一個哥哥和兩個姐姐。1978年,父親病逝,我考上了中專,畢業后,被分配到一所鄉鎮中學當老師。教書之余,我喜歡寫作,在本地的文學刊物發表了很多作品。
23歲那年,親戚給我介紹了一個張姓女孩。她家庭條件不錯,父親曾當過某局局長,她在縣城的一家工廠上班。以我當時的條件,不可能按我的理想去擇偶,加上她人還不錯,對我很好,我們不到一個月就結了婚。
結婚最初,我們頗為恩愛。后來,她不小心被高壓電擊成重傷,雙手失去知覺,人也變得遲鈍。此后一年多的時間,我辭去了工作,帶她到處治療。為了讓她盡快康復,我每天給她做上肢按摩,直至她的雙手逐步恢復。一年后,我們的兒子出生了,一家人其樂融融。那段時間,家庭和睦,日子豐盈,我寫了很多文章,并獲得了地區文學創作二等獎,教育局再次聘用我,把我調到了縣實驗中學任教。
也是從那時候起,婚姻發生了變化。我整日忙于教學工作,與妻子的交流越來越少,對兒子的教育也沒有擔負起一個父親應負的責任,妻子便時常找借口發脾氣,吵架成了家常便飯。雞毛蒜皮的生活一點點把我們最初對彼此的那點好感抹煞殆盡。1986年,我提出離婚,但經法院調解,考慮到孩子還小,我撤訴了。
生活中苦悶不已,我便把全部精力投于寫作。1991年,因為我發表多篇小說,主編了畫冊《走出古澤云夢》,做了電視專題片《騰飛的云夢》,策劃并導演了全縣大型春節聯歡晚會,年僅32歲的我被破格調到縣文化局當了局長。
在一次文體活動中,我認識了楚劇團的演員劉雅丹,20歲的她身材嬌小,面容清秀,笑起來天真無邪,像極了我小說里的女主角??吹剿哪且豢?,我堅定地認為,她就是無數次出現在我夢里的女孩子。而她對我發表的每篇小說都記憶猶新,文章名、發表期刊、內容,瑯瑯上口。那種巧遇知音的感覺對當時的我來說,是一種蠱惑。這種溫暖與相知是無法從妻子那里得到的,妻子從不關心我的工作和心情,也不能理解我寫的小說。我們既不能相知,更做不到分享。劉雅丹的崇拜,滿足了我作為一個男人的虛榮心,我們開始頻頻約會。
1997年6月5日,我與劉雅丹約會被妻子發現。第二天,妻子就跑到我單位大鬧。頃刻間,整個政府部門都知道了我與劉雅丹的事??h領導開始紛紛找我談話,苦口婆心勸我懸崖勒馬,珍惜前程。我堅決要與妻子離婚,但她提出30萬的賠償讓我望而卻步。
離不了婚,又不想放棄與劉雅丹的感情,于是我打起私奔的主意。正處于風波和壓力之中的劉雅丹,想都沒想就說:“愿意,你到哪兒我就到哪兒?!币驗閯⒀诺は矚g海,很快,我們就選定了私奔的地方——廈門。
6月18日,我留下一封辭職信,拋下72歲的母親、結婚15年的妻子和年僅13歲的兒子,以及別人看來一片大好的前途,提著一只皮箱與劉雅丹離開了云夢,轉道武漢坐上了飛往廈門的班機。飛機起飛的那一刻,我心情復雜,閉上眼睛在心里默默地說:無論如何,再見了,我的故鄉……
顛沛流離,飽受唾罵
雙腳一踏上廈門這片陌生的土地,我忽然有了一種浮萍般的惶恐。原本以為,離開云夢,我們就可以光明正大地出入,再也不必接受眾人的指指點點,但站在陌生的土地上,我竟然開始恐慌,不知道該往哪里去,不知道接下來的人生會怎樣。
我們租了一處舊房子,為了使這里更像一個家,我迫不及待地置辦家具,還裝了電話,買了舊電視。結果,我帶的1萬元很快就只剩400元了。我慌了,開始拼命找工作。
由于年齡偏大,再加上身份不明,工作并不好找。象山集團的王總很同情我,答應給我提供一份工作,但希望我能提供老家人事部門的證明材料。我立即打電話給同事,請他幫忙開個證明。然而,人走茶涼,一直沒有下文。生存告急,我向大哥求助。因對我離家出走極度不滿,大哥既不接我的電話,也不給我回信,更別提寄錢了。我深刻體會到生活的艱難,走在廈門的街頭,看著霓虹閃爍的城市,心里的那種難和疼無法形容,一次次濕了眼眶。
手中只剩下幾十元錢,而劉雅丹又出現了懷孕的跡象,不得已,我只有到建筑工地打工。在太陽底下烘烤著,一桶一桶水泥往架子上傳,不到半個小時,我的雙手就磨出了血泡,接著就是一陣陣眩暈。干得慢了,包工頭會扯著嗓子罵娘,好幾次,我都想上去扇他幾巴掌。可是,想到自己的身份,想到懷孕的劉雅丹和房租,我只能咬牙堅持。當天收工時,我累得幾乎邁不動雙腿,蹲在馬路牙子上,雙手捂住臉,在漆黑的夜幕里嗚嗚地哭。
幾天后,我接到了姐姐寄過來的1500元錢。原來,母親從哥哥那里得知我在廈門過得艱難,便偷偷讓姐姐給我湊錢……我拋下母親遠走千里,而她卻依然掛念著我,拿著那些錢,我心里五味雜陳。
我再次找到象山集團的王總,向他講述了我的困難。最終,他把我安排到公司的物業部上班。因為工資太低,除去寄給母親和兒子的撫養費,所剩無幾。因為付不起房租,房東把我們趕了出來。夜幕下,我一手提著簡陋的行李,一手牽著懷孕的劉雅丹不知該往哪里去。想想幾個月前,自己還是個小官,在單位說一不二,有寬大的辦公室,有車有房,盡管和妻子關系不好但至少還有溫熱的飯菜。這一切就像做了一場夢。而如果不是我,劉雅丹也不會年紀輕輕流落他鄉,居無定所;她父母至今不能原諒她,想家了,連電話都不知道該打給誰。
劉雅丹的肚子一天天變大,我們的生活越來越艱難。長期營養不良,她的臉色變得很難看,再加上想家,好幾次都在夢中哭醒。這讓我壓力巨大。我們沒有結婚證,沒有準生證,沒有任何經濟基礎,想到孩子出生后的生活,我更害怕,整夜整夜地失眠,想念千里之外的家,想念母親,想念原有的那份安定……1997年11月,那是我記憶里最冷的一個冬季,沒錢買被子,我們只能蓋一條薄薄的被子。一天晚上,劉雅丹被凍醒了,她坐在床上蜷著身子不停地哭,哭得我心都碎了。看著窗外漆黑的夜,我仿佛沉入無底深淵,看不到日月,十分絕望。
1998年1月,得知母親病重,我雙腿一軟,差點跪倒在地。我的出走幾乎把她打垮,先是中風,而后精神失常了,是我害了母親啊!
我借了路費就往家趕,大年初一見到母親,可她已經不認識我了。她兩眼發直,木然地坐在床上,身子往前一下下拜伏下去,兩手往前一下下拍打,好像要抓回她已失去而又無法追回的東西。我跪在母親面前,哭著說,媽,我是福壽?。∥一貋砹?。然而,她一點反應都沒有。對她而言,我的存在與否已毫無意義。
母親的重病如泰山一樣壓在我頭上,再多的悔和恨也無濟于事了。我決定留下來,彌補自己所有的錯。我找到層層領導,希望可以繼續工作,一個領導的話,讓我無地自容。他說:“你回來,第一,說明你沒本事,否則不會回;第二,說明你辦事荒唐,好馬不吃回頭草,你卻想吃回頭草?!笔前?,連侄女都公開罵我禽獸不如,我是不可能在云夢呆下去了。
1998年3月,跪別母親,我含淚回到廈門,繼續未知的漂泊之旅。
艱難生存,出書懺悔
沒有工作也沒有出路,我向朋友借了2萬元錢,開了個小賣部??晌液蛣⒀诺ざ疾皇亲錾獾牧希痪S持了兩個多月,就虧掉了1.5萬元。
母親在我上次離家之后就去世了,不能原諒我的哥哥并未通知我,兩周后我才得知此事。我的自私將母親推向了極度痛苦的深淵,直至抑郁而終,而我甚至都沒能為她送終。我買了一沓黃紙,買了瓶酒,跪在十字路口,心里的悲傷無以言表。
1999年6月,妻子終于同意與我離婚,隨后,我與劉雅丹結婚,我重新回到象山集團工作。此后,生活才漸漸穩定了下來。然而在廈門,那種很深的漂泊感依然在心底蕩漾,尤其是在夜深人靜時,孤零零的感覺窒息般的疼。
十多年來,我們一直過著漂泊的生活,一次次搬家,從城市的這個角落搬到那個角落。有好幾次,女兒都哭著問我:“爸爸,怎么又要搬家呀?”“爸爸,為什么又讓我轉學?”每次看著一家人受盡折騰,我只能偷偷流淚。2008年6月,我辭職創辦了自己的廣告傳媒公司。
2011年春節,我與妻女一起回到老家。11年沒有回去了,在火車上,想到家鄉的土坯墻垣、黑瓦房、苦楝樹,想起那些或健在或故去的親人,以及至今仍未再嫁的前妻,眼淚不由地落了下來。
老家下著雪,很冷。但真正讓我冷到徹骨的,不是天氣,而是老家的人。大家似乎已經不記得有我這個人了,有人還生硬地問我:“怎么回來了?”與幾個老朋友喝酒,已無共同話題。在哥哥姐姐家,我也是客人了。以前文化局的同事,大部分已經高升了,當初與我同一級別的局長們,好幾個都已到武漢當處級甚至副廳級干部了。在老家,我已經沒有家了。這片生我養我38年的故土,已成了陌生地。我趴在母親墳頭,哭得喘不過氣。
回到廈門,心情久久難以平靜。這14年來所有的經歷和痛苦,全部都源于那次私奔。私奔,改變了我38歲以后的人生,它讓我背負了沉重的精神枷鎖和道德十字架,帶給我的重擔和傷疤常常壓得我喘不過氣。多少個夜晚,夢到母親和至今都不肯叫我一聲爸爸的兒子,我都會驚出一身冷汗。
2011年初,我決定把自己的故事寫下來,寫下這些年的艱辛漂泊和心靈反思,以這種方式向去世的母親和被我傷害的所有人表示深深的懺悔,也希望天下為人子、為人夫、為人父的“情種”們,不要重蹈我的覆轍!
【編后】
李福壽說:“私奔是我這輩子做的最出格最離譜的事。” 從“情”字來講,他沒有錯,人人都有追求愛、追求幸福的權利。但這種沖動、草率而決絕的方式,卻傷害了身邊所有人,尤其是自己。艱難的私奔生活,不但前途盡毀,他的自尊、自信也受到多重打擊,十幾年來一直過著煉獄般的生活。私奔不是一件浪漫的事,婚姻中的私奔,是對愛情的褻瀆,當他對另外一個人談愛情的時候,把對家庭的責任置于何處?對妻子,他是最不負責任的丈夫;對兒子,他不僅是不稱職的父親,還是兒子的恥辱;對父母,他是最讓他們傷心的兒子;對劉雅丹,他給予了她最沒責任感的愛情,顛沛流離、忍凍挨餓、眾叛親離、背井離鄉。打著愛情的幌子,他傷害了最愛他的人,這是最大的自私!私奔看起來很美,其實滿含血淚,希望人們能從李福壽的經歷中得到啟示,不要拿婚姻當兒戲。
(請圖片作者與本刊聯系編輯張秀格gegepretty@163.com)