挫折和逆境從來不是破罐破摔的理由,它們都是生活的一部分。如果你接受它,并從中得到了某種啟迪和磨礪,牡蠣里面就孕育了珍珠。
這種咀嚼,使她們有種吃到食物的感覺
一個(gè)美國女孩,1980年出生在紐約州布郎克斯區(qū),這個(gè)街區(qū),是紐約最有名的貧民窟,生活在這里的人,都是美國最底層的窮人。這里的公寓年久失修,生活環(huán)境骯臟不堪,墻上全是憤怒的涂鴉,水龍頭里只有冷水。寒冬,人們要洗澡,必須花錢去汽車旅館,那幾乎是這里的人負(fù)擔(dān)不起的奢侈行為。
自女孩稍稍懂事起,就目睹她的父母整天注射可卡因。她的父母年輕時(shí)是嬉皮士,當(dāng)年在迪斯科舞場(chǎng)上相識(shí)。當(dāng)女孩,即二女兒莉絲#8226;默里出生后,沒有工作的絕望,和那種“人生不要受到任何約束”的思想,讓這對(duì)夫妻染上了毒癮。為了吸毒,他們把家里僅有的一點(diǎn)東西都變賣光了。
莉絲記得母親曾偷過她準(zhǔn)備過生日的錢,賣過電視機(jī),甚至在感恩節(jié)之前把教堂送給他們的一只火雞也賣掉,就為了湊錢購買毒品。但吸毒實(shí)在是一個(gè)無底洞,光靠社會(huì)福利金顯然是不夠的。為了籌措毒資,莉絲的父親販過毒,偷過東西,被抓捕入獄;母親曾當(dāng)過妓女。這樣的一對(duì)雙親,對(duì)一個(gè)未成年的孩子來說,意味著什么?
莉絲和姐姐缺衣少食,挨餓受凍,日子十分凄涼和潦倒。寒冬臘月,家里竟沒有一點(diǎn)可以果腹的食物,姐妹倆跑到街道上,扳下屋檐下的冰棱大口大口地咀嚼起來。這種咀嚼,使她們有種吃到食物的感覺。冰棱,刺激著牙齒,讓胃也痙攣了起來。姐妹倆對(duì)望著,眼里是凄涼的淚水。
有一天,冰雪化凈,她們只好在家里翻找食物。實(shí)在找不到,竟然將牙膏擠出來,想嘗試著當(dāng)晚飯吃。就這樣,兩人艱難地挨過生活的每一天。
8歲的時(shí)候,莉絲開始上街乞討。她吃人家丟棄的殘羹剩飯,在垃圾桶里尋找食物。她蓬頭垢面,身上爬滿了虱子。上學(xué)了,因?yàn)橐律酪h褸,沒人愿意跟她這個(gè)臟女孩玩。在學(xué)校里,她受盡欺侮、孤立和嘲笑,身心受到嚴(yán)重摧殘。
莉絲的姐姐早就對(duì)人生不再抱任何希望,相比而言,莉絲在生活的深淵里,仍然確信,頭頂三尺有陽光,有一個(gè)光明世界。“那個(gè)時(shí)候我經(jīng)常問自己,爸媽愛我們嗎?他們沉醉在虛無縹緲的麻醉中,得過且過,茍延殘喘。我還愛他們嗎?”
莉絲的答案是:“我很愛他們,他們也很愛我。”她寬容地想:她的父母其實(shí)非常聰明,只是由于毒癮,以及由此引起的貧困,才使他們沒有能力愛護(hù)她們姐妹。莉絲始終都覺得自己是完整的,她的童年也是跟著親愛的爸爸媽媽一起度過的,即使再窮再苦再艱難!
莉絲的父親雖然放蕩不羈,但也曾在二女兒的啟蒙教育里扮演著重要角色。他愛書,曾經(jīng)從圖書館里偷書給她看,鼓勵(lì)她閱讀,以培養(yǎng)她對(duì)文學(xué)的愛好。父母親之間曾經(jīng)有過的那種深情,也是一直讓莉絲引以為豪的。
在別人眼里,莉絲沒有她姐姐“聽話”、“逆來順受”。這個(gè)小女孩臟兮兮的臉蛋上,有著一對(duì)執(zhí)著而出奇明亮的眼睛。她很有主見,不愿為了改善一下生活境遇,跟著姐姐搬到媽媽短暫結(jié)識(shí)的男友那里去,她比姐姐更加迷戀這個(gè)家。
莉絲母親的名言是:“總有一天,生活會(huì)變好的,上帝會(huì)憐憫我們,給我們一個(gè)好運(yùn)道。”然后她還是整天都出去找毒品,繼續(xù)在臂膀上扎滿針孔。母親漸漸變得骨瘦如柴,莉絲15歲時(shí),母親患上了艾滋病。莉絲記得有人說過,凡是得了艾滋病的人最終都會(huì)死掉。母親會(huì)很快死去嗎?莉絲嚇得發(fā)抖……
牡蠣保全了珍珠,感動(dòng)全美的“奇跡女孩”
最壞的結(jié)果終于來了,母親很快就過世了,死后買不起棺材,只好葬在別人捐獻(xiàn)的一只木箱子里。
莉絲后來滿懷深情地回憶媽媽給過她的點(diǎn)滴溫暖:“我們的關(guān)系讓我想起了珍珠是怎么長(zhǎng)成的。人們只是看到珍珠是美麗的珍寶,但是從來沒人意識(shí)到它們其實(shí)生于痛苦——它們成長(zhǎng)的環(huán)境很艱苦,但被牡蠣緊緊地包裹著,是牡蠣讓珍珠保全了自己。”
媽媽去世后,莉絲的爸爸付不起房租,搬到流浪者收容所。(他后來同樣因艾滋病,于2006年去世。)姐姐在一個(gè)朋友家的沙發(fā)上落了腳,小莉絲只好流落街頭,與地痞、流氓、小偷混在了一起。撿拾垃圾,偷東西,她整夜乘坐地鐵,因?yàn)樵谶@里,是無家可歸者唯一可以在嚴(yán)冬享受到暖氣的地方,可以讓她溫暖入夢(mèng)。她在偷東西充饑時(shí),如果看到書,會(huì)順便偷些回來,這是她與其他流浪孩子不同的地方。
她將偷回來的書當(dāng)作寶貝,小心翼翼地寄存在一個(gè)朋友家的閣樓里。一有時(shí)間,她就將這些書拿出來,如饑似渴地閱讀。
在閱讀時(shí),她荒蕪冰冷的心里,升騰起火一樣的激情。那潛伏在心里渴望知識(shí)、渴望學(xué)習(xí)的欲望,像火一樣地在她心底燃燒。冥冥之中,仿佛有個(gè)聲音在親切地呼喚她,指引她。
流浪開始的時(shí)候,莉絲覺得自己是這個(gè)不公平的社會(huì)的受害者,她也曾用厭憎和嫉妒的眼光,去看同樣坐地鐵的那些衣冠楚楚的人——后者不動(dòng)聲色地掩鼻,離她遠(yuǎn)點(diǎn)。莉絲知道,自己的生活之外,還有一個(gè)光鮮明亮的世界,只是她與那世界始終隔絕。
但是后來,她頓悟了。“要是像我媽媽以前那樣,我總是對(duì)自己說‘有一天我會(huì)搞定我的生活的’,可老是不行動(dòng),好運(yùn)不會(huì)到來——我親眼看到媽媽直到死,還是沒能實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。我明白了,我做出改變的時(shí)間要么是現(xiàn)在,要么就永遠(yuǎn)不可能了。”
第一次, 莉絲為生活找到了目標(biāo):走出貧民窟——那個(gè)她出生的地方。
盡管她無處可住,這么多年來又從未正正經(jīng)經(jīng)地上過學(xué),但在17歲時(shí),她發(fā)誓要成為一個(gè)優(yōu)等生,并要求自己在兩年內(nèi)就完成一般孩子三四年才能完成的高中教育。她必須一個(gè)學(xué)期就學(xué)完一年的課程,在沒有多少基礎(chǔ)的前提下。
她晚上去上針對(duì)窮人的免費(fèi)夜校。一位老師看她很有進(jìn)取心,就給她開小灶,專門進(jìn)行輔導(dǎo)。這位老師也是個(gè)勵(lì)志教育的典范,這一年,他手下有十名學(xué)生通過了進(jìn)哈佛的申請(qǐng)。老師特意帶莉絲一起去哈佛。
到了那里,莉絲被這所百年名校的氣場(chǎng)折服了。它雄偉經(jīng)典的建筑、校園里行走的躊躇滿志的青年學(xué)生。那一刻,莉絲聽到了一種強(qiáng)烈的召喚——她將屬于這里,她有這個(gè)能力。接著,她聽到《紐約時(shí)報(bào)》提供獎(jiǎng)學(xué)金的消息,要是她想贏得去哈佛的全獎(jiǎng),她必須是紐約州的前三名。
她開始廢寢忘食地在任何地方研讀功課,在地鐵里,在朋友家的門廳里。兩年后,奇跡發(fā)生了,莉絲以紐約州笫一名的成績(jī),拿到《紐約時(shí)報(bào)》提供的全獎(jiǎng),考上了世界最著名的高等學(xué)府——哈佛大學(xué)。拿到錄取通知書的那一刻,莉絲的胸脯劇烈地起伏著,過往一幕幕地在眼前閃現(xiàn),心中溢滿了柔軟,痛并溫暖著。
在哈佛大學(xué),她刻苦學(xué)習(xí),成為同學(xué)們學(xué)習(xí)的榜樣。同時(shí),她還成為熱心的社會(huì)活動(dòng)家。她走向社區(qū),走向中小學(xué),向大家演講自己的傳奇經(jīng)歷。她有意識(shí)地去少數(shù)民族和黑人混居的街區(qū),向青少年宣揚(yáng)抵制毒品和黑幫的誘惑。她鼓勵(lì)13歲到19歲的青少年,不要把兒童時(shí)期的苦難當(dāng)作不上進(jìn)的借口。她說:“我自己就是活生生的例子。只要肯努力,任何時(shí)候起步都不晚。行動(dòng),就是最好的機(jī)遇。”
她成為一名勵(lì)志演說家,她被稱為感動(dòng)全美的“奇跡女孩”。她的演講,飽含微笑和淚水,在人們心里掀起了巨大的波瀾。人們稱她擁有世界上最陽光的笑容。
四年后,她以優(yōu)異的成績(jī)從哈佛大學(xué)畢業(yè),并以自己的人生經(jīng)歷,撰寫了一本書,書名叫《從流浪女到哈佛女》。人們對(duì)這本書的評(píng)價(jià)是:對(duì)生存的驚險(xiǎn)記載。根據(jù)這本書拍攝的電影《風(fēng)雨哈佛路》(別名《最貧窮的哈佛女》),獲得第55屆艾美獎(jiǎng)三項(xiàng)提名。鑒于書的影響力,美國脫口秀女王奧普拉特地為莉絲頒發(fā)“無所畏懼獎(jiǎng)”。
莉絲成了一名積極、熱情的社會(huì)公益活動(dòng)家。她受到美國前總統(tǒng)克林頓的親切接見,她和英國前首相布萊爾、前蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人戈?duì)柊蛦谭蛞黄鹛接憰r(shí)事。她很誠實(shí),絕不想以她現(xiàn)在的外表、哈佛學(xué)歷去滿足虛榮心,欺瞞任何人。她說:“我就曾是那些你們避而遠(yuǎn)之的街頭小混混之一。”
她爬出了深淵,沐浴到燦爛陽光。看到她的故事,所有人都應(yīng)該捫心自問:你盡力了嗎?我們從來沒有像莉絲一樣無路可退過,所以,我們的碌碌無為,只是因?yàn)槿狈Ω淖兊挠職夂土α俊?/p>
(編輯趙瑩zhaoyingno.1@163.com)