【人文印象】
去年盛夏,我有緣在成都見到了心儀已久的流沙河。流沙河的寓所與大慈寺為鄰。大慈寺建于唐代,當年香火旺盛,李白、杜牧、陸游等大詩人都曾來此并留下膾炙人口的詩篇。見到流沙河的一瞬間,感覺與我心目中的流沙河是一致的,清矍儒雅,淡泊恬靜,滿頭銀絲,一派仙風道骨。流沙河是個極具幽默感的人,他曾作詩描繪自己是:“瘦如猴,直似蔥。細頸項,響喉嚨。……淺含笑,深鞠躬,性情怪,世故通。”流沙河原名余勛坦,最初筆名流沙。據他自述:“出自《禹貢》之‘西至于流沙’,指塞外沙漠,鄙意喜其浩翰而已。后偶從舊刊上得悉早有前輩詩人用過此名,便綴一河字于后,遂成今名。”
——南窗《流沙河印象》
流沙河行文,這些年多以短文問世,文字追求嚴謹純凈,文意力避隨流附眾,每以獨到之見識出之,字里行間氤氳著深厚的文化氣氛,智文華文詭文諧文輯成一集,便顯出豐厚與篤實,琳瑯與宏博,篇目最多,話題極廣,此非長文與水文所能達到之精粹效果矣。與某些快餐文化為標榜的短文不同,他更散發著古今與中西文化的純味。
——曾伯炎《品流沙河短文》
【美文鏈接】
修鞋對話
◇流沙河
●:老師傅,生意好。(提袋內拖出一雙涼皮鞋)真是鬼在作怪,穿起走路,拖沓不堪。走不上三條街,腿就綿軟。平時走路,人家說我“健步如飛”。一穿上這雙鬼涼鞋,嘿,膠水就粘胯,又慢又累人。丟了吧,八成新,舍不得。究竟是啥毛病,請老師傅指點,整治整治。
■:(接過涼皮鞋看)起碼穿過三個夏天了。剛買那年,穿上走路,還合腳吧?沒毛病吧?
●:那時候不覺得有毛病。第二年走路,就不舒服了。今年更糟,我都不想穿了。
■:(雙手舉鞋側看)剛買那年,鞋底還是平的,所以合腳。今年就不行了,鞋底中間一截凸起,頂你的腳板心。跨一步,頂一下,當然不舒服。等于是在用腳板心走路,當然又慢又累人。人走路,全靠前跖和后跟承受自身的重量,這樣步伐輕快。腳板心向上拱,呈弓形。若是平底腳,腳板心承重,參軍都不收。為啥?走路累嘛。鞋底中間一截凸起來,頂著腳板心,正常的弓形腳也等于平底腳了。走路拖沓,腿桿綿軟,毛病就在這里。
●:原來是這樣啊。(舉鞋側看)唉,我枉自讀書,又還懂科學,就是看不出毛病在哪里。經你這一指點,我才明白。不過,鞋底中間一截,我就想不通,為啥會凸起?
■:這話怎給你解釋呢?其實鞋底中間一截沒有凸起。我只讀過小學,論文化,沒得墨水。打個比喻說吧,三人排隊伍,你夾在中間。前后兩位,身材同你一樣高,頭頂同你一樣平。到后來呢,前后兩位頭上受人踩壓,頸項越縮越短,就把你顯高了,就像凸起來了。(指著鞋底)你看,前一截受前跖踩壓,后一截受后跟踩壓,要不了一個夏天,前后兩截就凹下去,中間一截就顯得凸起了。
●:這是牛革硬底,怎么一踩就凹?
■:(大笑)哪有啥牛革硬底啊,這是用薄牛皮一層蓋面子,訛你的眼睛。下面充填泡沫塑料,降低成本,他好賺黑心錢。踩不久就凹下去,那是肯定的。報上說豆腐渣工程,那是防洪堤,一沖就垮。你這鞋底夾層,是用豆腐渣做的,一踩就凹。從前制作皮鞋,講究規矩,真是牛革硬底。現今是不是人都在開皮鞋廠,一窩蜂大家上,只圖錢賺,哪管心黑。不怕老師笑,我若有本錢,也開廠去了。守在菜市場外,日曬雨淋。臉上手上,烏貓皂狗。城管隊來了,收撿攤子跑……
●:好好好。老師傅,那就麻煩你剪兩塊牛皮,一前一后,粘貼在凹上吧。這樣鞋底就平了,就好走路了。
■:(嚴肅)老師天天去菜市場,聽不見背后說老師是寫字家,寫一個字一千塊錢,真是一字值千金呢。幸好老師不當官,百姓有福氣。老師若當官,肯定查不出豆腐渣。就算查出來,也敷衍了事。兩塊牛皮粘貼凹上,真正問題沒有解決,那怎么行。我吃這門飯,第一就要揭開(指點鞋底)這一層訛人的薄皮皮,有豆腐渣就掏出來,不能讓這泡沫塑料繼續作怪;第二就要填平凹窩,然后蓋回這一層薄牛皮;第三還要打磨光生,保證老師穿起合腳,走路風快。
●:謝了謝了。老師傅,你暫時在這里好生做著,安心等著。哪年我在爪哇國當了國王,就接你去當宰相。
■:(笑)好嘛。明天下午取件,三塊錢。
(選自《時文精粹》,知識出版社)
【閱讀指津】
這是一篇以劇本形式寫成的敘事散文,文章語言樸實,主題深刻。作者通過修鞋的對話展開情節,通過修鞋人的語言刻畫了一位純樸的修鞋人形象,也揭示了當今社會的一些不良現象。
【思考題目】
1.根據全文內容說說文章所述事情發生的地點是什么?
2.這是一篇風格獨特的文章,你認為本文最大的特點是什么?
3.文中括號的旁白有寫人物動作的,也有寫人物神態的。試說說您對文中加點的“大笑”和“嚴肅”的理解。
4.語言能表現人的心靈世界,試通過修鞋人的語言對修鞋人這一形象作簡要分析。
5.作者與修鞋人的對話中,也反映了當今社會的一些不良現象,主要反映了哪些問題呢?請用自己的語言簡要說說。
6.文章結尾一句“明天下午取件,三塊錢”能否刪去?為什么?
【參考答案】
1.事情發生的地點是修鞋師傅的鞋攤前。
2.文章采用劇本的形式寫成,通過我與修鞋人的對話展開情節。
3.“大笑”主要是因“我”被人“訛”了眼睛而不知道,修鞋人對“我”的“無知”而笑;“嚴肅”表現修鞋人辦事認真、不欺騙人、不敷衍了事的性格。
4.修鞋人是一個精通業務、為人誠實、辦事認真的普通勞動者。
5.一些人只圖錢賺,哪管心黑,生產劣質產品,甚至防洪大堤等直接關系到人民生命財產安全的工程也做成“豆腐渣”。一些政府官員辦事不認真,敷衍了事。
6.不可以刪去,此句對文章具有畫龍點睛的作用,“三塊錢”與修鞋人熟練的技術、認真負責的態度形成鮮明的對比,表現修鞋人的美好心靈,升華文章的主題。(言之有理即可)