親愛的兔子兄弟

①

2月28日，天氣放晴。像是忘記了春天，莆田從冬末一個三級跳就到了春末夏初。兔子吵吵著他帶來的厚外套都穿不上了，我說你省省吧，這樣豈不是很好么？兔子歪著腦袋想了一會兒，很文人又很神秘地說其實我愛那飄雪的浪漫的冬季。我極力忍住揍他的沖動，大大地翻了個白眼，心里卻有點可憐這個從出生到現在從沒見過下雪的小子。

兔子，生在莆田，17年來去過離家最遠的地方是湄洲島——莆田的一個縣。

莆田，坐落于福建省東部，臨海，氣候溫暖濕潤。冬天從不下雪，這是兔子的爺爺說的。

可見這里有多少年沒下雪了啊。兔子絕望地說，用勺子把陶瓷杯敲得鐺鐺響。

我懶得理他，喝了一口冷掉的咖啡，冰涼的感覺從舌尖一路延伸到闌尾。

窗外三三兩兩的初中生走過，潔白的校服，臉上寫滿了純潔的美好。

我收回目光轉頭看向兔子說：“是一個星期后就走了么？”

“嗯，去奧斯陸讀預科。”兔子說，“不過沒關系啦。現在通訊科技這么發達，什么QQ啊，MSN和E—mail啦，照樣隨時聯系。”

我伸手狠狠地拍了一下兔子的腦袋，他不滿地叫了一聲。我說：“還能像這樣隨時拍你的頭嗎？”然后雙手抱胸氣鼓鼓地瞪著他。

兔子沒說話，愣愣地看著桌面。

天漸漸黑了，巨大的落地玻璃上映出我和兔子的身影。我盯著玻璃上的兔子出神。

兔子把頭深深地埋在胸前。

下巴上有青色的胡茬。

②

記得第一次見到兔子的時候也是在這家咖啡店。是初中升高中那個漫長暑假的最后一天，我約了一個自己默默喜歡了半年的女生，女生叫我去“米唐咖啡屋”找她，我費了老半天勁才找到了這么一個不起眼的地方。

我一坐下女生就死死地盯著我，那眼神，赤裸裸的，盯得我頭昏腦漲支支吾吾說不出話來。女生好像明白了我要說什么，于是先發制人地說：“你還是別說了，我不喜歡你，要喜歡也是喜歡那個人那樣子的。”說完小手一指，我的目光追隨而去便看到了15歲的兔子。

天知道我當時有多恨他。就因為那張無辜慵懶又俊美的小臉，我人生中的第一次告白一句話都還沒說就這么吹了！天理何在啊！

當時我發誓要記住他，但這在后來就顯得十分可笑了。因為莆田真是小，開學那天我在班級里又看見了那張令人抓狂的俊美的臉。于是我和兔子就像俗不可耐的小說情節寫的那樣成為了恨不得用一只碗吃飯的好朋友——既使他搶去了從小到大一直在我手中的第一名和班長一職。

班長，第一名，如洪水般泛濫的微笑。這些足以使兔子在別人心目中成為神奇的存在。

只有我懂得兔子人性的陰暗面。

兔子裸睡，兔子自戀，兔子吃雞蛋只吃蛋白。種種讓人不能忍受的獨特癖好和惡劣行徑非止一端。最不可理喻的是他的話巨多！

哎，文成，你為什么叫文成呢？上輩子是文成公主么？

我發現物理老師的鼻毛又粗又長。

你猜伏地魔和奧特曼打架誰會贏？

下雪啊下雪啊快點下雪啊我要看下雪。

……

對于兔子這種行為我一般是置之不理的。因為他的思維跳躍幅度過大，上一句和下一句完全不搭邊，我實在跟不上他的節奏。

只有兩次我對他的碎碎念做出了反應。一次是上個學期。一次是大約一小時前。

上個學期，在這家咖啡屋，兔子鄭重其事地對我說：“對不起，我不能和你一起考廈大了。我要去北京。北方有下雪。”

當時我充分理解兔子愛雪的心情，哼了一聲表示同意。

大不了大學畢業后親自去北京把他抓回福建來。

可一個小時前，兔子又鄭重其事地對我說：“對不起……”

兔子說他一星期后就去挪威讀大學預科。

窗外鳥兒的聒噪聲，車輪與柏油路面的磨擦聲，各種高雅或市儈的聲音攪成一團，卻都在那一瞬間歸于寂靜。

最后咖啡店要打烊了我才站了起來，用手背擦去臉上的淚水然后捅了捅兔子說：“哭什么哭，你還是男人嗎？又不是要去參軍打仗。”

兔子抬起頭茫然地看著我，嘴角掛著一滴晶瑩的口水。

沒心沒肺的兔子居然在我為他哭的時候睡著了！我覺得自己像是一個怨婦。

……

③

現在是3月7日上午10點28分，正在上物理課，我緊張地盯著手表的秒針——1分鐘過去了……10點30分到了！我跳了起來沖出教室向操場跑去。

三天前兔子就不來學校了，但他說走之前會過來跟我道別。

我剛氣喘吁吁地站在他面前就被他一把抱在了懷里。

“我快被你勒死了。”我說。

兔子松開我，紅了眼圈哽咽著說：“你不要想我。”

怎么可能不想你。但我只是說：“再見。”然后轉過身背對兔子任眼淚馳騁。

許久不見背后有動靜，疑惑地轉頭卻見兔子已經走遠了。我清了清嗓子想沖他大吼“你個叛徒拋棄我”之類的話，最后只在喉嚨里發出了咕嚕嚕的聲音。

④

我剛剛看完兔子發過來的洋洋灑灑近三千個單詞的全英文E-mail，感覺可以直接去考雅思了。

兔子說挪威的雪很大也很美，不過就是太冷了。兔子又說他終于知道自己為什么那么喜歡雪了——因為是出生在冬天（拜托啊，雙子座會是冬天出生的么？火星要撞地球了）。兔子還說他認識了一個眼睛像雪一樣美麗的女孩，可惜她已經訂婚了。（像雪一樣的眼睛？那不是白內障么？）

暗嘆一句，你怎么一點兒都沒變，話還是這么多，抬手揉了揉眼睛，敲擊鍵盤寫了兩句話發給了兔子——

“死兔子，下回用拼音！還有，少說幾句，你會死啊！”

然后我關了電腦，閉上眼睛輕輕哼唱起兔子最喜歡的歌。

等你回來，親愛的兔子，兄弟。

[編輯：孟廣麗]