誰(shuí)能發(fā)現(xiàn)孩子嘴角那顆沒(méi)落下的淚

小姑姑打電話來(lái)時(shí)，我正在收拾房間，這是中考過(guò)后的第一天。我沒(méi)有和一群好友去狂歡，在焦急中等待中考的成績(jī)。

（一）

在得知他出車(chē)禍正在醫(yī)院，而車(chē)禍的原因是酒后駕車(chē)，折斷肋骨后，我并沒(méi)有驚慌難過(guò)。反而冷笑一聲“呵！”小姑姑對(duì)我的冷漠表現(xiàn)得很吃驚，她厲聲呵斥我：“安安！現(xiàn)在躺在醫(yī)院的是你爸！你這孩子還有沒(méi)有良心？”緊接著一陣嘈雜，手機(jī)里傳來(lái)另一個(gè)人聲音，是伯父。

他如同獅吼的聲音傳出，握在手中的手機(jī)在輕微地振動(dòng)。“許安！是不是你媽不讓你來(lái)？我操……”“你放屁！”我猛地吐出三個(gè)粗俗的字，阻止他即將出口的粗鄙字眼。

“許安，長(zhǎng)脾氣了啊！你老子在醫(yī)院都不來(lái)看看？別忘了，你是許家人！我……”他還準(zhǔn)備說(shuō)，如今比起讓我去醫(yī)院，那句“你放屁”實(shí)在算不上什么。許家人？有誰(shuí)在那段最苦的日子里把我當(dāng)成過(guò)許家人？呵，諷刺！“哪家醫(yī)院？”我打斷他。

血緣真奇妙，無(wú)形地迫使我妥協(xié)。

（二）

醫(yī)院，濃濃的藥水味，足以使我窒息。

病房前，姑姑、姑夫、伯父、伯母守在門(mén)口。見(jiàn)我來(lái)了，都一齊站了起來(lái)，伯父瞪了我一眼，大聲道：“快進(jìn)去！”我面無(wú)表情，冷冷地瞥了他一眼，一個(gè)護(hù)士走過(guò)來(lái)，皺著眉：“你這人怎么回事啊！吵什么吵？這是醫(yī)院！要安靜！”

推門(mén)進(jìn)去，他一直盯著天花板的眼，投向了我：“安安來(lái)了啊！”他勉強(qiáng)牽動(dòng)嘴角，摔傷的臉上露出一個(gè)比哭還難看的笑容。我默不作聲，對(duì)這樣的父親，我最友好的態(tài)度就只有沉默。他見(jiàn)我沒(méi)出聲，也找不到話題來(lái)驅(qū)走這沉悶，只得再度凝望天花板，喃喃自語(yǔ)：“唉！我知道你恨我，你今天能來(lái)，我很欣慰了。”

無(wú)語(yǔ)，沉默中記起一句話：“什么叫多余？夏天的棉襖，冬天的薄扇，還有等我心冷后你的殷勤。”是的，許建暉，你在我和媽媽的生活中已成多余。

我出神地盯著輸液管，坐在一旁數(shù)著那一滴滴從藥瓶中跌落的藥水，就像從某人眼中流過(guò)的一泓清溪。

直到那瓶藥水滴完，我走出病房，拉住一位護(hù)士：“幫我拔個(gè)吊針。”護(hù)士隨我進(jìn)了病房，他蒼白的臉上露出一絲微笑：“安安，出去吧，我想休息一會(huì)兒。”

走出病房，掏出手機(jī)，12：27分。候在病房外的人爭(zhēng)先恐后地問(wèn)：“你爸都跟你說(shuō)了些什么？”轉(zhuǎn)過(guò)走廊下樓。他們也緊跟下來(lái)，繼續(xù)追問(wèn)。

我恨身后的每一個(gè)人，包括躺在病床上的那個(gè)人！“他還死不了，等遺產(chǎn)么？抱歉，還早著呢！”我冷笑。

（三）

阮承翔打電話來(lái)：“許安，在干嗎呢？今天就缺你了啊！”我聽(tīng)見(jiàn)嘈雜的音樂(lè)聲，有人扯著嗓子在唱歌。“醫(yī)院，你們?cè)贙TV吧？”我問(wèn)。阮承翔沒(méi)聽(tīng)清：“什么？衣店？不是說(shuō)不出來(lái)嘛？早知道你逛街，就去你家接你出來(lái)了。”“是—醫(yī)—院！”我無(wú)奈地抿了抿唇。“醫(yī)院？林佐，快把音樂(lè)關(guān)了！安安說(shuō)她在醫(yī)院！安安，你怎么了？”嘈雜頓消。

“沒(méi)事，我來(lái)看別人，你們好好玩吧！再聯(lián)系。”有人為我擔(dān)心，這個(gè)熾熱的正午，一如清涼的春日。

“許安，你爸是別人？你那有文化的媽怎么教育你的？！”伯母一揮手，隨著一個(gè)急促的轉(zhuǎn)彎，一聲轟鳴在臉上炸開(kāi)，我捂著瞬間紅腫滾燙的臉，只覺(jué)得在下一秒，我就會(huì)失去重心而倒下，腦里一片空白，只覺(jué)得落入蜂巢，耳邊嗡聲不斷。

良久，死一般沉寂。

扶住一棵樹(shù)，穩(wěn)下重心。我傲然盯住她的眼：“子不教，父之過(guò)。關(guān)我媽什么事？我爸媽為什么會(huì)離婚，還不是你們唆使離間？誰(shuí)在他倆剛分居時(shí)就替我爸找對(duì)象？是你們！姓黃的，許家的事，你少摻和！”

伯母眉頭擰成一團(tuán)：“許安，你個(gè)小丫頭還……”小姑姑一把拖住她：“大嫂，別鬧了！二哥都舍不得打孩子，你這是干嗎？！”“大伯，我這一巴掌不是白挨的吧？”我諷刺地笑著。“啪！”伯父的巴掌落到伯母臉上：“還嫌不亂？你憑什么打孩子？！”伯母驚愕地盯著伯父，下一秒，撒潑。

走出醫(yī)院的那一剎，一直強(qiáng)忍著的淚還是忍不住跌落，砸在大理石地面上，摔得淋漓粉碎。

（四）

再?zèng)]去過(guò)醫(yī)院看他，錄取通知書(shū)下來(lái)的那天，小姑姑打來(lái)電話：“安安，你爸出院了，回家看看吧！”“回家？我一直在家啊！你們那邊，我是不會(huì)去的！”我倔強(qiáng)地說(shuō)。

小姑姑嘆了一口氣：“安安，你爸想跟你說(shuō)兩句。”“不用，沒(méi)什么好說(shuō)的。”話音未落，已傳來(lái)他的聲音：“安安，我知道你恨我。”“嗯！知道就好，拜拜！”我冷冷地說(shuō)。他凄笑：“呵，安安，中考怎么樣？收到通知書(shū)了嗎？

“放心，無(wú)論如何，用不著你花錢(qián)！哦，對(duì)了，你也不會(huì)為我花錢(qián)哦。”我冷嘲熱諷。他苦笑兩聲：“回來(lái)看看爸爸好么？”近乎哀求。痛心。生硬地將那句即將出口的“好啊！”咽下肚。“我怕姓黃的又掄我耳光！”

許建暉，我怎能不恨你？在別的孩子拉著父親的手撒嬌時(shí)，你在哪里？你承諾的撫養(yǎng)費(fèi)，為何七年未見(jiàn)分毫？仍記得第一次和媽媽一起去故居索要時(shí)，你身旁俏婦對(duì)媽媽的惡言相擊！

在你錦衣玉食時(shí)，卻忘了還有我這個(gè)女兒，當(dāng)你被那俏婦將錢(qián)財(cái)騙空后記起了曾經(jīng)的結(jié)發(fā)妻。你，沒(méi)有良心！

媽媽說(shuō)：“安安，別難過(guò)，三十年河?xùn)|，三十年河西，咱們會(huì)翻身的。”是的，我相信苦盡自然甘來(lái)。事實(shí)證明，無(wú)須三十年，三年我們就翻身了。那時(shí)的你，由于工廠資金問(wèn)題破產(chǎn)了。

那場(chǎng)離婚官司，你逼著我們凈身出戶(hù)，而這次破產(chǎn)，也讓你失去所有榮華璀燦。原先的房子，你賣(mài)了還債，搬入不足100平方的商居樓。我和她也從僅20平方的地下室搬入商業(yè)街最繁華路段的那幢房子。

媽媽?xiě){借自己過(guò)硬的管理能力，以及出色的公關(guān)能力在本市小有名氣的公司如魚(yú)得水，職務(wù)上升得很快，將我們的生活滋潤(rùn)得有聲有色。或許這些不足以使我恨你恨得咬牙切齒，但你在我們小有成績(jī)而你已衰敗時(shí)要求復(fù)婚遭到媽媽拒絕后，喪心病狂的毆打我們時(shí)，我第一次恨一個(gè)人恨到想讓他去死！

最后的寬容，我們?cè)谀棠痰膽┣笙聸](méi)有報(bào)警。

（五）

這個(gè)沒(méi)有作業(yè)的暑假，我、阮承翔、林佐、江晨夕每日泡在一起。除阮承翔外，我們?nèi)硕伎既肓送凰咧校畛邢栌绣X(qián)的爸爸也通過(guò)人際關(guān)系把他弄進(jìn)這所學(xué)校的新生花名冊(cè)。

媽媽在為我辦了幾桌慶賀酒后，又匆匆趕去洛陽(yáng)出差。估計(jì)等我開(kāi)學(xué)，也趕不回來(lái)。于是我向林叔叔“借”了林佐來(lái)做伴。林叔叔很痛快地答應(yīng)了。我知道，那是因?yàn)樗Y(jié)婚了，正愁林佐會(huì)在婚典上搗亂呢。林佐的媽媽去世了六年，而林叔叔和那女人卻交往有五年半！當(dāng)年，大家還曾懷疑是不是他將林佐的媽媽推入那深不可測(cè)的池塘……也許為了避嫌，六年以后才決定娶那個(gè)女人。

其實(shí)，我們是一群沒(méi)人要的孩子。

江晨夕過(guò)來(lái)住，多少有些不便，但舅媽送他來(lái)時(shí)說(shuō)：“安安，你晨夕哥哥和你杜阿姨頂嘴，你杜姨性子火，打了這孩子后趕他出來(lái)。你也知道，我那邊太小，住不下。你們兩個(gè)女孩也不安全，讓晨夕保護(hù)你們吧？！”我沒(méi)意見(jiàn)，因?yàn)榻肯κ蔷藡尩闹蹲樱臀覀円菜氵h(yuǎn)親。更何況，他也有個(gè)殘缺的家。江晨夕的爸爸，也就是舅媽的哥哥，在外和別的女人有了孩子，已經(jīng)兩年沒(méi)回家了。

于是阮承翔也要跟過(guò)來(lái)，他找了幾件換洗的衣裳由他有錢(qián)的老爹開(kāi)私家車(chē)送來(lái)。他爸爸說(shuō)：“安安，我雖然不是你姨父了，但承翔是你表哥，他要來(lái)，你看……”我笑得尷尬：“嗯！叔叔，沒(méi)問(wèn)題！”我突然記起四年前小姨離婚時(shí)，鄰居笑話外婆兩個(gè)女兒都離了婚，定是做了壞事遭報(bào)應(yīng)了時(shí)的丑惡嘴臉。

同病相憐的四個(gè)人相處得無(wú)比融洽，是因?yàn)槲覀兌加幸粋€(gè)殘缺的家吧。比起誘惑，也許，親情蒼白得像一張縞色的紙。

（六）

8月23日，江晨夕17歲生日，杜姨沒(méi)來(lái)，甚至連電話也沒(méi)打來(lái)一個(gè)。外婆送來(lái)一盒蛋糕，見(jiàn)阮承翔也在，激動(dòng)得差點(diǎn)將蛋糕給摔了。她一個(gè)勁埋怨我：“安安，你怎么這樣不懂事？你哥在這兒，你怎么也不打個(gè)電話告訴我吶？你小姨可想死他了！要不是怕你小姨的婆婆不樂(lè)意，你小姨都接承翔去她那兒了。”

阮承翔有些不好意思了，沉默了一陣兒，問(wèn)外婆：“外婆，我媽和新爸爸相處得還好吧？小妹妹有沒(méi)有長(zhǎng)大一點(diǎn)？”外婆聽(tīng)后撫摸著他的臉：“好孩子，長(zhǎng)大了，知道疼媽了！”不禁流下淚來(lái)。

林佐見(jiàn)狀忙扯開(kāi)話題：“外婆，晨夕生日你送什么好東西來(lái)啦？”外婆笑著抹了淚：“苦命的四個(gè)孩子。”

臨走時(shí)，外婆拉過(guò)我，告訴了我關(guān)于杜姨的秘密。杜姨每天打四份零工，晚上回家還要糊酒盒，她之所以打江晨夕，正是為了逼他在暑期離開(kāi)，好繼續(xù)打工，她怕江晨夕知道她的辛勞，又要像兩年前他爸爸剛走那陣一樣要求退學(xué)。

我沒(méi)有告訴江晨夕，因?yàn)椴幌牍钾?fù)一位母親的良苦用心。

生活在物質(zhì)蜜罐中的阮承翔提議去KTV為他慶生，江晨夕勤儉慣了，兩年的貧困，足以讓這個(gè)羞澀的男生成長(zhǎng)為節(jié)儉的男子漢。

于是我們決定自己做飯。

（七）

這頓飯做得出奇的成功，江晨夕感動(dòng)得稀里嘩啦。他一邊吃一邊稱(chēng)贊：“跟我媽有一拼吶！”隨之眼神黯淡。阮承翔不相信嘗了一口后也驚奇地感嘆：“哎！許安，林佐，沒(méi)想到你們做得還真像模像樣呢！”

是啊！每個(gè)人都只看到我們?nèi)缃裢獗淼目鞓?lè)，都以為我們是被寵壞的小孩，而又有幾人能清楚我們?cè)?jīng)的悲涼？殘缺的家庭帶給我們的傷害是雙重的。物質(zhì)上和精神上。

可能，是我們太會(huì)偽裝了。

夜深了，阮承翔從小區(qū)保安室端來(lái)白天就準(zhǔn)備好的一打啤酒。

我確信酒不醉人，人自醉的。

那個(gè)滿天繁星的午夜，我們邊喝邊笑，又忍不住潸然淚下。并不是醉了，而是心碎了。院中的輕風(fēng)偷聽(tīng)到我們的話語(yǔ)。

我仰望星空微笑：“男的沒(méi)一個(gè)好東西！”笑著笑著，有溫?zé)岬囊后w涌出眼眶。

“嗯！都他媽王八蛋！有了新歡忘舊愛(ài)！”林佐抱膝哽咽不已。

江晨夕點(diǎn)頭，從石桌上艱難地爬了起來(lái)：“對(duì)！沒(méi)一個(gè)好東西！負(fù)心漢！陳世美！混蛋！混蛋！”抓起一瓶啤酒，仰脖猛灌，直到嗆出淚花。

阮承翔笑，第一次發(fā)現(xiàn)他的笑那么別扭，一泓清泉就那樣悄無(wú)聲息地從他眼眶里涌出，我拍著他的肩：“哥，你也會(huì)哭啊！我還以為你不會(huì)呢！小姨再嫁的時(shí)候也沒(méi)見(jiàn)你哭呢……”他拂開(kāi)我的手，用掌心抹了一下眼角：“誰(shuí)哭？我才沒(méi)哭呢！是晨夕，你不是男的啊？還沒(méi)一個(gè)好東西呢！我……不好嗎？”

林佐笑得趴在桌上，阮承翔也漸漸趴到石桌上，喃喃自語(yǔ)：“只是我們四個(gè)……沒(méi)遇上好男人……”

那個(gè)夜晚，徐徐晚風(fēng)拂去誰(shuí)眼底的悲涼？

（八）

開(kāi)學(xué)前一天，杜姨來(lái)接江晨夕回家，江晨夕不爭(zhēng)氣的淚流得像歡快的小溪一樣。他不怪杜姨，盡管他不清楚杜姨打他那一巴掌的苦衷。

媽媽打電話來(lái)說(shuō)她趕不回來(lái)了，要我獨(dú)自去學(xué)校報(bào)名時(shí)注意安全，我咧開(kāi)嘴笑：“你女兒16啦！不小了！自己能行，你也要注意身體！”淚水不經(jīng)意間劃落唇邊，澀澀的。我說(shuō)：“我買(mǎi)了新的手機(jī)卡，號(hào)碼你記一下，187……”然后說(shuō)再見(jiàn)。

最后一次瀏覽原先這張卡中的信息時(shí)，手機(jī)震動(dòng)了一下，一只白鴿飛進(jìn)屏幕，點(diǎn)擊讀取，是爸爸的短信：“對(duì)不起！”簡(jiǎn)單的三個(gè)字，卻像千萬(wàn)斤的石頭，壓在我心中。

我笑得心酸，回復(fù)：“并不是所有的‘對(duì)不起’都可以換來(lái)一句‘沒(méi)關(guān)系’。”看著屏幕上的白鴿飛了出去，我長(zhǎng)噓了一口氣。關(guān)機(jī)，拆下手機(jī)卡扔入垃圾簍，換上新的。

許建暉，我還能怎樣原諒你？恨你，我也做不到，惟一可以做的，是拒絕你再度踏入我的生活。

誰(shuí)能發(fā)現(xiàn)孩子嘴角那顆沒(méi)落下的淚？

[編輯：孟廣麗]