僅屬于他們的艷陽

一

高中的分班考試，我的成績恰好吊在實驗班的尾巴上。那位微微發胖的班主任毫不留情地把我排到了最后一排，四周全是翹著二郎腿無所事事的男生。我穿著奶白色的上衣，像只占錯了窩不知所措的鴿子。

在我眼里，這是些鼠目寸光、不懂得利害關系的少年。他們在晚自習大聲講黃色笑話，或者假惺惺地遞情書給前排的女生，種種劣行攪得我著實心煩。于是為了激勵自己，我在日記本的扉頁寫上“我要的是干凈而嚴肅的生活”，我不可以同流合污，不可以自暴自棄，更不可以也變得渾渾噩噩。然而我還沒有正經下來幾天，就被余魚那句“數學老師那發型是來自花果山獼猴的創意吧”給逗笑了，我當然沒說我也這么覺得，只是在噴笑之前迅速地板住了臉，并淑女地假裝開始抄筆記。

其中一個棕色頭發的少年向我搭訕。他說，你叫紫桐吧，我在雜志上看過你的文章，寫得真好。余魚推了一把那個少年說，你就少來了煙頭，就你還裝什么文藝青年啊，當人家沒看見你那栗色的毛啊。那個少年把耷下的衣領正了正便沒再說話，我抬起頭，正撞見數學老師投向我們這邊的凝重目光。余魚說，我們這里是雷區，是人都得對這警惕三分。這數學老頭下課肯定又要麻煩我一趟。

果真，下課后余魚被數學老師請了出去。那棕色頭發的少年挪過來繼續對我說，《文藝少年》第九期上面有你寫的散文吧，我看過的。

我很認真地點頭。那少年接著講，我叫煙頭，其實我也喜歡寫作來著，幫人家填填歌詞什么的，可惜文筆實在太爛了。末了他對我擺擺手，又挪回原位玩手機去了。其實我剛才一直在好奇他為什么叫煙頭，他的牙齒是糯白色的，看不出一點曾抽過煙的跡象。

二

這個學校以考試頻繁而出了名，三天一小考，七天一周考，教室里一股子劣質紙張和油墨的味道。后排男生能把CS打的登峰造極，卻躲不過這些四面八方飛來的卷子，但是拿煙頭一句比較文學的話講，我的到來，就仿佛流進他們污濁世界里的一眼清泉。我對于他們最大的好處，就是每次英語考試后不會落下一個過于狗血的境地，據說上次英語的平均分還突破了八十五，里面有我一份大大的功勞。作為回報，余魚他們邀請我去欣賞他們樂隊排練。

我停下手中的筆，很本能地就吐出三個字：就你們？

就我們。照樣三個字的答語。余魚甚至略有驕傲地說，我是主唱，煙頭是打架子鼓的，可樂是弄貝斯的……哎呀總之你愛看不看。

周六下午是自習，那個時候我去。我答道。其實在班上已經有幾個月了，很多事情都還是第一次聽說，比如余魚很會飆高音，煙頭專門練過架子鼓。這些事在我對這些男生的印象中涂抹上一層神秘的顏色，甚至還迸出了幾撮星光。

周六下午那自習被班主任不由分說地占掉了。余魚說班主任就是只愛占窩的鳥，光占不下蛋。但他們絲毫沒有改變計劃的樣子，班主任還沒到幾個人就準備拍拍屁股走人了，臨行前問我，紫桐，你去不去。

我心想班上有事的有事翹課的翹課也走了不老少，看著那幫男生壞極了但卻吸引人的眼神，我兩腿一蹬挎著小包就溜了。

差不多整個下午，我們就耗在可樂爸爸的畫室里，聽余魚對著涂滿不知所云的涂鴉的墻嘶吼，吼累了坐在弧形的窗臺上，將可樂爸爸的畫一幅幅批判過去。這是我第一次翹課，并且聯想到日記本上那句“我要的是干凈而嚴肅的生活”便糾結不已，但這種矛盾很快被酣暢淋漓的痛快代替了。直至艷陽出現，從腰間照到肩膀，我們邁著凌亂的步伐各自回家。光線將人的身影變成金黃色，像極了巖井俊二電影里平鋪直敘的鏡頭。

余魚他們說，每當他們苦苦練習完看見這漫天的艷陽，就仿佛這一切的光芒都是屬于自己的。這些一直激勵著自己，再多練幾個月，一定能成就一支成功的樂隊，實現自己的夢想。

煙頭陪我坐一路車回家。他那天穿著黑得發亮的夾克，少年長長的劉海遮住了眼，讓人看不清表情。

我問他，煙頭你為什么叫煙頭？

他撩起袖子給我看，胳膊中央有一塊燙傷。只抽了幾支煙就被老爸發現了，于是留了這么一塊東西在這里作紀念。他將袖子扯回去，又自顧自地補充道，從此我再也沒抽過煙了。余魚倒是抽著二手煙快活得很，那個是對人有害的，沒準哪天飆高音的時候就斷了氣。

我“嗤”一聲笑出來。煙頭也笑，露出糯白色的牙齒。

三

第二個學期我被提拔到了前排。那幫男生說高中生活少了一道免掛科的保險啊，這么著真是可惜。我操起拳頭就揍他們，對你們這么好，到頭來只是一道破保險啊，青春也太沒意思了。我很灑脫地就這么走了，就像曾經每周六下午翹課那樣。

但是我再也沒翹過課了。余魚還會問我，我們下午在老地方排練，你也來唄。我說我是好學生了，要開始發奮圖強了。于是余魚他們就說紫桐啊你可要“發糞涂墻”了？學校南面的墻這么大，要不要我幫著你一起涂？我滾滾滾地把他們都擋了回去，堅決地回絕了他們。

雖說晚了一個學期，但我最終還是駛向了老師們眼里的“光明大道”。生活變得嚴肅而干凈，像是一張一絲不茍的答題卡，有那么多空白需要日日夜夜地煎熬將它們涂滿。后排的男生們照舊混著日子，青春只是它們手里的一枚游戲機銅板，投進去轟轟烈烈了一把之后就永遠拉倒了，但我總是念念不忘那天高照的艷陽和金色的影子，仿佛是一個印記一般留在內心深處。

后來有一次煙頭跑到前排來對我說，他們練得老努力了，馬上就可以登臺演出了。你這位文人要不要給咱們填個詞寫個歌什么的。我打哈哈似的答應下來，心里想那首歌就叫《僅屬于他們的艷陽》吧。只要夢想的光芒沒有熄滅，那么最終一定會催生出大片燦爛的霞光。

那個周六晚上是余魚他們樂隊的首次表演，他們知道我肯定不會去，于是一幫人連翹三節晚自習溜到校外去了。而我在十一條教鞭似的日光燈管下解那些讓人發瘋的數學題，被氣得半死的時候拿出煙頭給我的樂譜，花了一節課的時間完成了《僅屬于他們的艷陽》的歌詞。我第二天還想去問問表演盛況來著，但后面一排一直空蕩蕩一個人也沒有，桌子歪七扭八亂成一團，白花花的書昨晚被風吹得攤倒下來。我感覺不妙，大義凜然地翹了課去找余魚他們。

我趕到可樂爸爸的畫室，看見余魚和可樂他們坐在那里，像打了霜的茄子。

余魚看見我，猛然吸了一口煙然后撒手把煙扔了。他向來不在女孩子面前抽煙。

我亂編了個借口，說，老師叫你們趕緊回去上課，不然要記處分的。后來我發現我編的這個借口實在沒有威脅性，余魚兩條長腿耷拉在窗臺上，說，讓他開除好了。連學費也不用退了。我看見架子鼓的鼓面破了，翻起一層金屬色的鼓皮。大家臉上有慍色，卻唯獨少了煙頭。

四

最終這整件事的來龍去脈還是由學校給弄清楚了。余魚他們在酒吧的演出不順利，臺下有人起哄，年少的高中生心浮氣躁，忍耐不住這般羞辱于是和下面的人打了起來，其中就有煙頭。他傷得最厲害，頭被酒瓶子打破了，手也給弄傷了。人還在醫院里。

這件事情對學校名譽的沖擊挺大的，校長被這幫少年干的好事氣得夠嗆，二話沒說就把他們開了。

余魚說，樂隊這事兒他媽的也成不了了，煙頭那兩支手傷得那么厲害，以后還怎么打架子鼓啊！說著眼淚毫無防備地就流了下來。夕陽展開她的裙袂，晴朗并且寒冷，我傻站在那里，看著余魚將手中的課本狠狠撕成幾半扔進湖里，仿佛在埋葬那些不堪回首的記憶。我想起《關于莉莉周的一切》里面那個戴著耳機站在鮮綠麥田里的迷惘少年，那個將生命結束在電塔下的清澈少女。夢想與現實本身就有太多摩擦與碰撞，青春本身就有太多疼痛，我們都不是神的孩子，只能默默忍耐等待化蝶的季節。那日艷陽薄薄地鋪滿天空直至遠方，依舊耀眼。

這件事過了之后，除了可樂的爸爸花了大價錢把可樂留下來以外，其他的人都四分五散再也沒有見到了。這些不羈少年的故事還是草草收場了，老班看似很舒心，叫人把后面多出來的桌子搬走，留下一大片空地，卻不知怎么的有些寂寞和傷感。班里比平日安靜了很多，大家都更好地進入了學習的氣氛，我們將我們的青春和未來賭在這些永遠也干不掉的題目上。但是，那些不羈少年的青春將在何處放肆呢，我多么懷念那些酣暢淋漓的快樂。

幾天以后煙頭來拿教科書，手上還纏著繃帶。他說他找了另一所學校，讀書還是要讀下去，由于手提不了重物，幾十本課本加上輔導書都是我和可樂幫著搬的。我問他，你以后還打不打架子鼓了。煙頭走在前面沉默了半晌，然后轉過頭笑著說，打啊，等那架子鼓的鼓面補好了就接著打。我知道他在說謊，因為他的微笑是那么的僵硬。

那日秋風獵獵地刮著，有一種讓人寧愿沉默的傷感氣氛。臨走前我把我填的詞塞給煙頭，說，不管你以后打不打架子鼓了，這詞你留著當紀念吧。

煙頭打開來掃了幾行，然后就笑，眉眼間波光粼粼。他說我的文章他都看過，是這些文字激勵著他一直走下去的。然后他過來扯了扯我的衣袖，說，而且我不僅喜歡你的文字。接著兀自掉頭走開，我追問，你這個長句的后半句是什么。得到的卻是一陣呼呼閃過的秋風，還夾雜著含義不明的笑，遠處逆著光留下一個金色的影子，逐漸消失在地平線之下。而我的臉頰，早被烈日曬得通紅。

后來可樂告訴我，余魚和煙頭都去北影報名過，也考過了試，連對哥們兒都說是請病假了。但最終還是失敗了，他們挺頑強的，我想這次的事情過后，他們一定都妥協了吧。

我輕輕“嗯”了一聲。早已無力去想這些那些，桌兜里還有一張空白的數學卷子沒有完成，我目送完出現在我青春中一閃而過的這些角色，倉皇之中擠出幾滴眼淚，然后邁著懶散的步子一點點走回去。

真是一個萬劫不復的秋天。

五

我此后每每看見天空出現大片的艷陽，都會悄悄想著那些男孩。然后思想停止幾秒鐘，又迅速低下頭沉進題海中去了，有時光來回穿梭的感覺。

生日那天我收到了一件包裹，打開層層包裝取出來，是一張CD光盤。會反光的那面寫著“生日快樂”的字樣。我很奇怪，但又有一種預感，于是奔跑著回家取出CD機放出來。幾秒鐘的嘈雜之后，出現架子鼓猛烈敲打的聲音，接著我聽見那個熟悉的聲音：

我說我要離開 因為這里天氣太爛

只需背上吉他 順便挎上死黨

我可以一腳踹開那些煩人的過往 因為頭頂有無限美好的艷陽

青春太長 未來無光 讓我來用香煙點亮

我想我是瘋了是瘋了 為什么總是夢見那片刺眼的艷陽

我不會念念不忘 也不怕跌跌撞撞

這次我豁出去給你看 讓你看見我的光芒

……

我在震耳欲聾的音樂聲中， 突然覺得內心無限晴朗，仿佛正站在一片野花漫地的山坡上淋漓吶喊。艷陽，延伸至無限遠的地方。

[編輯：張春艷]