自從那一天起 我自己做決定
自從那一天起 不在意誰的否定
自從那一天起 聽我說的道理
When I am after 17
——陳綺貞《after 17》
2月份的時候,你滿18歲。
你不說你18歲了,而說after 17,因為你喜歡的那個聲音清亮的女歌手,她有一首歌就叫做《after 17》。
17歲的生日,你沒有告訴任何朋友——事實上是希望他們突然良心發現——后來證明他們根本連良心都沒有。
在此之前,F送了你一塊手表。她說怕到時候忘了,還是先給你好。然后在你生日當天,她就真的忘了。你笑笑說,她真是個偉大的預言家。
那天晚上你跑去補習化學。事實上你到現在也不明白,一個決心要讀文科的人怎么會在高一下學期跑去補習化學。回家的巷子里,遇到了一直喜歡著的男生。他的朋友大聲疾呼著什么,你騎著單車默默地和他擦肩而過,即使心里有一百萬只蟲子在撓癢癢。
討厭的化學老師,冗長的化學符號,擁擠的塞滿人的教室,灰暗的巷子,砸在夜晚里的聲音,堆成你慌亂而匆忙的17歲。
16歲的生日,是爸爸幫你操辦的。
這個你覺得肩膀最寬的男人,他給你買了一個大蛋糕,給你買了一只大大的趴趴熊,他用心的裁剪你小時候的照片,裱在新買的會唱歌的相框里。他甚至在幫你準備好一切之后,隨便找了個借口出去了,留下你和朋友在家里瘋鬧。
他似乎想要在你的身上活出他的青春。
你16歲了,你夠得著他的肩膀了,你不再會把所有的心事告訴他了,你學會在成績不好的時候敷衍他了,你也學會偶爾和他頂嘴了。但我知道,他一直都是你心里最值得依靠的人,一直都是。
15歲的生日,和R逛遍了大街小巷。
彼時你和她認識已經八年了。你始終記得初次見她的場景,她穿著印有大朵向日葵的連衣裙,像似整個夏天里的陽光都跑到了她的裙角里。
偶爾也會吵鬧,卻也彼此包容對方的小任性。她像小尾巴一樣粘著你。
你和她從街的一頭走到另一頭,你們在大冬天跑去吃冰,兩個人躲在角落里一邊哆嗦著一邊往嘴里放什錦刨冰。
后來,你們不在同一個城市讀書。后來的后來,就像很多人說的那樣開始疏遠。
記憶到這里戛然而止,15歲之前的生日像是每一個平凡的日子,波瀾不驚。如果有些什么突然涌起的波流,也只是——在你生日時送你一大罐紙星星的男孩子在你把禮物退還他后,他把它扔到垃圾桶里。和朋友跑去照大頭貼,后來讓她以當時年少不懂事這樣的理由騙去。你在生日過后幾天才會想起來那天是你生日,而跑去和媽媽討吃的。
而現在,你18歲了。
18歲的生日,你向成人的世界張望。你收到了很多祝福,無論是在網絡上還是在現實中。和玉米、奮斗同桌跑去吃冰,是三年前和R一起去的那家店,只是位置不同了,面對的人也不同了。和小靜跑去小山溝里,用薯片引誘大叔家的狗狗。
你把玉米送給你的海綿寶寶玩偶,和奮斗同桌送給你的刻有你名字的項鏈、前座女生送給你的兔子照相,向日葵先生送你的面包被你吃到你的肚子里了,你又對著自己的肚子照相。
你的after 17,是藍莓和冰虎皮面包做作料攪拌而成的,是充滿清香和希望的。
[編輯:商元博]