行道 扔掉相機,自在行走

陳旭軍

因為到達，因為拍了一些照片，似乎就占有了彼地的美景，這是妄念和貪念。旅行者是外來戶，是觀察者，這種觀察可能是快門式的獵取，也可以深入地體驗。對我而言，就是盡量放慢腳步，放慢心態，有時候扔掉相機，多和本地人交流，去了解這里的『自然』（本真的狀態，本來如是），才知道『而然』，才會行走得更自在。

“自然”作為Nature的對應，被賦予“自然界”的含義，其實是現代的事。道法自然，自然是兩個字，不是一個名詞，指“本來如是”。可能有人是把它作Nature來理解的。那古漢語中對應Nature的詞語有哪些呢？至少有兩個：天、地。“天地不仁，以萬物為芻狗。”“天地有大美而不言。”“人法地，地法天，天法道，道法自然。”作為最高境界的道，不必言說，不可言說，也沒有什么可遵循，本來就是如此！

1

但我們生活中的“旅游”，既言說得過度，又言說得不夠。旅行團的大巴上，導游是最辛苦的。他必得喋喋不休，講風景，講故事，講黃色笑話，到了景點，又要掏出喇叭，嘰哩呱啦地背一通課文，還要和別的喇叭比誰聲音更響。而只要是三五成群的國人，免不了也是扯著嗓門高聲談笑，呼喝，即使在博物館、文化遺址這種適合發思古之幽情的場合。

對自然的風光，喜歡編些“神話”和“傳說”，聽起來，大部分的創作時間不太久遠，且大多無趣、無聊。有些是瞎說，如孫悟空故里、西門慶故里，最近廣東的南嶺還整出一個“朱德真正故里”，欺世盜名。旅游界擅長牽強附會，無中生有，并以此為榮。

這些是言說過度的。

既然“天地有大美”，那就“而不言”吧？倒也不必像鐘擺似的，一下子擺到另一個極端。作為精神上的終極思考，天地之大美，確實無法用言語來準確地描繪，并在時刻變化之中；作為風景，文人墨客、才子佳人們還是可以言說一二的。

中國旅游的解說和導賞，是很薄弱的。文化是表皮，是等著經濟上臺唱戲前跑龍套的小丑。要了解一地，很多時候我更愿意找文化部門的人了解當地風土人情，順便讓他們幫我找地方府志；找動植物研究者了解本地的資源，順便向他們借閱調查報告。

1999年起，“生態旅游”在中國被提及，卻長期被誤讀成“自然旅游”，把大自然僅僅作為觀光之地、休閑之所、氧吧。老子說的“法天、法地”，就是說人類可從自然中得到學習和領悟。中國的國家公園、各級自然保護區，作為風景區的功能被早早地開發了，但作為學校和課堂的功能，還遠遠不夠。生態旅游，是要在理解自然（Nature）中感受自然（本來如是的“道”）。

2

為什么很多國人眼中的自然僅僅是物化的自然？這要從另一個常被誤讀的成語“人定勝天”說起。這是曾經被用來激勵民眾與天斗、與地斗，叫高山低頭、讓大海讓路的口號。

其實“人定勝天”原義并不是“人類的力量能戰勝自然”。這句話原為“人定兮勝天”，因為“天”代表“最高”， 整句話是說人心安定、和諧，比什么都重要。如果按照被誤讀的意思，很自然地就陷入了人類中心主義，把人類看成世界的中心，超越了自然的一部分而成為主宰，可以對自然進行隨意的支配和破壞。生態旅游，生態就是用來做旅游開發的資源，除了開發，別無價值。持這種心態，行動怎么會落實到真正的環保呢？

海德格爾認為：人是存在的看護者。這是對人類中心主義的批判。他認為大地是萬物之母，是人的持久根基。人應接受大地的恩典，讓事物“存在著”。只有讓事物存在，人才能從事物的存在中獲得自己的存在，才能在大地上“詩意地棲居”。

生態旅游，就應該是這么一種旅游：通過走進自然，欣賞自然，了解自然，從自然豐富多樣的存在中感知自我內心世界的豐富多彩。

據說哈佛大學的某任校長，曾經讓哲學家們找一句含義雋永的話刻在哲學系的樓上。哲學家們討論后，建議把古希臘智者普羅泰戈拉“人是萬物的尺度”這句話刻上去。校長覺得不太對頭，最后從猶太教經書中找了一句“人是什么？應該隨時注意他”。無論我們的腳步是否踏進大自然，都可以有這樣的思考。

3

走進大自然的旅行讓人獲益良多。似乎也可以再談談走得自然。這里的“自然”，指不刻意、不呆板、不上癮。

這兩年，南極、北極成了旅游熱點。從展示的照片看，人類還是主角，焦點還是“我去過南極”。也有人不斷地去不同的地方旅行，以去過多少個國家為榮，卻并沒有和目的地的風景和人們有深度的交流。本質上，這和走馬觀花的大眾旅游沒什么區別，只求到達，略增談資而已。因為到達，因為拍了一些照片，似乎就占有了彼地的美景，這是妄念和貪念。旅行者是外來戶，是觀察者，這種觀察可能是快門式的獵取，也可以深入地體驗。對我而言，就是盡量放慢腳步，放慢心態，有時候扔掉相機，多和本地人交流，去了解這里的“自然”，才知道“而然”，才會行走得更自在。

也許，不必非得遠赴印度、尼泊爾或西藏求道。所在的城市和鄉村，日常生活環境，很可能都有大量被愚鈍之心忽視的美，這種美如自然，也能讓我們認識自我，感悟生命。也許，還可以對美丑來一個顛覆。很多人有尋找“世外桃源”、“香格里拉”的夢，不滿意都市生活的忙碌和機械。如果非得去云南和西藏才能找到心靈寧靜，那也只是幻覺。莊子說：“山林與，皋壤與，使我欣欣然而樂與！”但“處物不傷物”，不能被這樣的美景和快樂拘住了，變得“只能如何”，從而喪失了流水一般的彈性和自由。

4

對應著熱鬧而淺薄的中國旅游，書店里擺滿了品質相當的各種旅游出版物，書架前永遠擠著一堆埋首翻閱的讀者。

我更愿意走近一些相對僻靜的書架，拿起像《禪的行囊》、《尋路中國》、《楠溪江下游古村落》、 《蒙古的人和神》這類書。從科學雜志、地理雜志中，比在旅游雜志中更能找到有價值的文章和圖片。從大量的文學和藝術作品中，我增加了對目的地的了解。

中國正式出現“旅游產業”也有三十多年了，和其他國家的發軌跡相參照，也應該到了向生態旅游、文化旅游、個性化旅游深度體驗轉型的階段。近年我提倡“知游”，提倡在行走中學習，深入了解風景背后的風景，了解人，探索自我，其實不是新發明。孔子早就那么干了。最近由環保名人扎多老師帶領，15天驅車4000多公里的青海之行，更堅定了我的信念。以前讀過很多關于西藏的書，聽過很多草原的故事，但這次走進茫茫的雪山草原，住進牧民家里，對藏文明、對游牧民族才開始有了真正的認識，在我眼前打開了一扇開了一條小縫的門。也惟有置身于那樣的環境中，你親身感受到牧民心中的“天地”，才可能理解他們的情感，他們對家園的愛。

5

有朋友想騎車去西藏，問我的意見。曾讀過臺灣青年謝旺霖寫的《轉山》，記錄了他從麗江到拉薩的自行車之旅。我順手把書借給了這位朋友。謝旺霖出發前，也曾向朋友們征求意見，但多是反對的聲音。

雖然知道我的意見不重要，但還是毫不猶豫地贊成，再加上一句提醒：要想清楚可能會碰到的困難和付出的代價，并且準備接受。婆羅洲熱帶雨林的原始“獵頭”部落中，男子成人禮就是把十六歲的少年趕出集體，以森林為家，與飛鳥蟲獸為伍。兩年后，如能活著回來，自然獲得了成人的資格。很多人一輩子從未嘗試過孤獨的旅行，那很可能是個缺失。

其實重點不在旅行，而在人如何面對孤獨。孤獨迫使你面對自我。面對自我是探索自我的起點，由此走上一條向內不斷深入的精神之旅。

心中自然，才能融入廣袤無際、氣象萬千的大自然，腳步才算是真實地邁了出去。