文道 我們是棄嬰,是孤兒

曹寇

『渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新』，這說的是長安而非陜西省西安市?！荷綆n為晴雪所洗，娟然如拭，鮮妍明媚，如倩女之靧面而髻鬟之始掠也』，這說的是帝都京師而非『祖國的心臟』北京市。

事實上，文學這個東西在被“四大樣式”（詩歌、小說、散文和戲劇）蓋棺論定之前，它不是非此即彼的固體樣式，它近于液體，流淌于一切文字書寫之中。《史記》不僅是史學著作，亦為文學史所談論；《出師表》無非一道奏折，卻在中學生語文課上被朗朗誦讀。于今看來，“四大樣式”同樣荒謬。電影電視，網絡報刊，發言廣告……文學表述是無處不在的。“純文學”是個形跡可疑的偽概念，世上本無之，庸人自擾之。換言之，一篇當代中國文學期刊上發表的糟糕的小說和一則在手機上傳播的文學意味濃厚的段子，后者更有成為“時代文學經典”的可能。

所以說，我們如果試圖談論文學，那么談論的必將是人類所有的文本遺存。也惟有如此，我們才能稍微弄清楚中國古人在“人與自然”這個話題上的認知能力和水平。而在我談論古人的環境意識之前，我有必要提請看客注意的是，我們絕對是祖先的不肖子孫，是合格的逆子或孽子，換言之，我們是被祖先拋棄的孤兒。

1

竭澤而漁是中國成語里的反面教材，意思是禁止竭澤而漁。據《尚書》記載，這一觀念可以追溯到遙遠的夏代，自那時起，歷代統治者都明白一個淺顯的養用之道。如規定春天不準砍伐樹木，夏天不準捕魚，不準捕殺幼獸和獲取鳥蛋。此類以政府法令宣示的環保手段，歷朝歷代都謹遵之，差異無非辭令有變，略作修改補充。

當然，此養基于用。它是世俗政治考慮的事務，與形而上的認知關系不大。一如歷朝歷代開國之初所采取的休養生息政策。剛剛結束的戰爭（往往長達百年）奪去了無數人的生命，白骨露于野，千里無雞鳴，所有的政權都需要雞鳴需要勞動者，減租降賦，鼓勵生產和生育，既可以實現帝王天下一統國泰民安的心理渴求，也為下一次大規模的殺戮培育殺人者和被殺者。這是帝王術的內容，而非可持續發展。事實很清楚，中國古代社會是靜止的，朝代與朝代之間的關系等同于一個抽象生命的反復輪回，只是在投胎層面，這個抽象生命毫無技術含量，一副認準了再活一次前世的執迷不悟的嘴臉。總之，這一圓形操場結構已被二十四史記錄在案。

當然，如果可持續發展這一論調仍以上述輪回為原則，那么它是可以成功的。

2

人是無法戰勝自然的，這是古人的共識。“人定勝天”的原始意義是指人心安定，人人都能安守自己的本分，人們體現出的凝聚力和力量就能夠超越自然界。然而到了后來，有人卻曲解了古人的智慧，把它視為一句上古高人為自己可憐的政治把戲所撰寫的口號，顯然，他是一位古漢語不合格者。

儒不算宗教，它之所以能成為帝王術的指導思想，源自它的世俗特質?？鬃泳褪且晃凰兹?，他既可以“膾不厭精”，也可以“三月不知肉味”，改變他對食物興趣的是物理力學，韶樂之美使他忘乎所以，使這位食肉動物暫時喪失了肉欲（韶樂在此的引力大于肉）。而物理力學本質上就是物體之間的“關系”，也可以說，儒家所闡述的正是“關系”。三綱五常，是人與人的關系，也提及人與自然的關系，“仁民愛物”是其核心。大致意思是說，人和萬物是一體的，推演開來就是天人感應。“夫大人者，與天地合其德，與日月合其明，與四是合其序，與鬼神合其吉兇，先天而天弗違，后天而奉天時”。天人感應的原則是：一、人不能違背上天和自然，二、天道即是人道，故無道者將遭受天譴，理應被討伐推翻，而圣君則“德配天地”。儒家思想的先驅是周文王，據說他的宮苑中鳥獸成群，彼此親睦。

在儒家眼中，自然或上天仍是君主，講究的是順應，一如對君主的服從。比較之下道家則完全不認同?！暗婪ㄗ匀弧辈⒎鞘钦f向自然學習，而是丟掉自己身上一切不自然的東西。莊子說：“天地與我并生，而萬物與我為一?！比耸亲匀坏囊徊糠郑确庆`長或主宰，也絕不是奴仆?！安灰匀酥臁?，“無以人滅天”，人無權破壞自然，也沒義務侍奉自然。而要做到這一點，就是“無為”。顯然，無為不是無作為，并非權力厚黑學范疇。一切理念被斷章取義巧取豪奪也一向是中國人的特長，在此不贅。

至于佛教，它強調的是“護生”，慈悲，也就是愛，眾生平等，愛之如己。不殺生，似乎是佛教獨有的教義。佛教由貴族下放到平民，與慧能法師有關。錢穆說過，中國文明的特點不在于軍事上戰勝異族，而是同化異族，套用毛澤東的說法，就是使其消失在中國人民吃喝拉撒的汪洋大海之中。佛教作為外來和尚，難免也要遭此“厄運”。與中國實際相結合的有中國特色的佛教在唐代就開始大放光芒，這就是禪宗，自達摩祖師至六祖慧能得以確立，并成為漢傳佛教的主流。陳寅恪稱贊六祖：“特提出直指人心、見性成佛之旨，一掃僧徒繁瑣章句之學，摧陷廓清，發聾振聵，固我國佛教史上一大事也!”而事實上，我以為佛教的本土化，也即是佛與道的媾和。到了宋代，看蘇東坡文章，你已很難區分他的旨趣是趨于佛還是道。“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮?！比嗽谧匀唤缑媲暗臒o力和敬畏，在時空中的卑微和渺小，一如人在佛光大道前的屈膝和感動。

3

酈道元的《水經注》（北朝）無疑是中國歷史上最優美的散文，他對三峽的描述使三峽成為中國的人文故鄉—因為他所描摹的一切現已不復存在。

“每至晴初霜旦，林寒澗肅，常有高猿長嘯，屬引凄異。空谷傳響，哀轉久絕。”如此優美的文句，源于更為優美的生態（誰叫我們常說語言是蒼白的呢）。這一景致所指向的也便是對世俗生活（人類生活）的質疑。同期的吳思（南朝）在一封致友人的書信中說：“鳶飛戾天者，望峰息心；經綸世務者，窺谷忘反?！北戎匀?，人類那點小德性可以休矣。至于“朝發白帝，暮到江陵， 其間千二百里，雖乘奔御風，不以疾也”的速度， 也被李白“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還”所感同身受所抄襲。

提到李白，我們通常說他的詩歌表達了對祖國大好河山的熱愛之情。事實上對于李白來說，如果他當時能夠置身美洲尼亞加拉瀑布也未嘗不會“疑是銀河落九天”。這和祖國無關，而只和古人對自然的態度有關。人和自然不是對峙的，如果人確實具有所謂的主觀能動性，對自然的索取肯定不應該有石油那樣的掏空之虞，而是如蘇東坡所說“取之不盡用之不竭”才對。這些古代的文人向我們貢獻的不僅是理念和態度，還在于他們比較好地解決了人如何與自然相處。因地制宜，因勢利導，遵循山川河流的原貌構造宜居家園。所謂“深山藏古寺，惟見一紅檐”，它不是繪畫技巧，而是上述理念使然。

而宜居所涉及的風水學，雖則后來淪為巫術般的東西，但其本意確是考察山向、地質、水文、生態、小氣候及環境景觀等地理環境，然后擇最好的環境建造房舍城郭和陵墓的實用技術。這一技術的目的是：使人能與天地合而為一，進入至善至美的境界。

4

比之古代（也就幾十年前吧），中國當代環境之惡劣、生態之岌岌可危已是不證自明；比之古人，當代中國人在環境意識和審美情趣上的低級和粗鄙也是觸目驚心。而我們習慣于將其歸咎于“發展”， 將破壞和糟踐視為“代價”，其荒謬和反動已無需多言。

不與西方國家作比，這完全沒什么問題，讓人難過的是，移民成了這個國家頭臉人物給其后代指出的唯一出路。似乎已經沒有任何人還對這個國家的山山水水抱有信任，似乎此地最終淪為廢墟已是可以預見的未來景觀。人類活動，尤其是工業時代以來對自然的榨取和破壞確為全球性的問題和危機，但像當代中國這樣空喊口號而毫無實際行動委實讓人驚恐。何為棄嬰何為孤兒？就是感覺自己并非有父有母，而是兀自蹦出，所以我們可以為所欲為，活哪兒是哪兒。

“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新”，這說的是長安而非陜西省西安市。“山巒為晴雪所洗，娟然如拭，鮮妍明媚，如倩女之靧面而髻鬟之始掠也”這說的是帝都京師而非“祖國的心臟”北京市。