建筑,是一個城市的氣質

城市建筑是國家形象最具體的象征。但在臺北市，據我所知，大樓外觀的建筑形式與色彩調性從來就沒有被規范過。市區街上，每個店面的裝潢都很有特色，看得出有某種美學的追求，都可以被獨棟獨店地欣賞。但你只要把鏡頭一拉開、一擴大，用較大的視野全方位地去看整條街、整個城市的輪廓，你就會發現一切都顯得雜亂無章，城市基調混亂，房子蓋得毫無章法。一個城市的建筑反映了一個民族的質感。有質感的東西是可以深入骨髓的，那是文化底蘊濃稠度的一種展現。當你猶如追星族去追求昂貴的舶來品時，實際上正是以某種自卑的心態去追求你自己認為有價值的東西，是一種心理上的反差與補償。而臺北就像個濃妝艷抹下的模特兒，急于討好國際上的眼光，卻根本就已模糊了自己原本的面貌，完全沒有了自己的風格。

臺灣的一些老舊建筑，比如傳統的四合院、日據時期留下的官舍等。這些建筑如果屋瓦毀損了，一般就用很簡單很便宜的鐵片去搭蓋。很少有人會按原先建筑的形式，用原來的建材、風格去修復，這其實就是對傳統文化的一種漠視，因為從沒有人認為恢復古厝的外觀是一件很重要的事，也幾乎沒人實際這么做。四年前(距今為七年)當我初次來北京時，我發現北京很多胡同、四合院都在拆，因為要迎接奧運。那時候我和出版社的人去那些待拆的胡同撿拾門牌，比如刻有“××胡同”的門牌，我喜歡那種帶著舊時記憶象征性的小東西。雖然知道拆掉那些老舊胡同是為了整個城市建設的需要，可我心里還是覺得很可惜。因為“胡同”是北京的城市象征，也是一種城市氣質，一種有形的文化資產。另外，“胡同”也可以說是北京這個城市的面孔與身份證，因為有時候我們會將“胡同”此名詞符號等同北京，看到“胡同”會想到老北京，談起老北京怎可能避掉“胡同”呢？

當觀光客來到上海、香港、臺北、北京等華人聚集的城市鬧區時，只要不把鏡頭對準那些具有象征性的地標，如上海外灘、臺北101、香港夜景以及北京胡同等，你有時可能會分不清楚你現在位于哪個城市，尤其是越熱鬧越繁榮的地區越分不清，因為它們所有建筑結構都是西式的，所有的大樓都是玻璃帷幕及鋼骨結構，每個城市的景觀都很像。上述那些城市的市中心都只有林立高聳的建筑而沒有細致的城市文化。胡同是北京的一種象征，外地人來北京看到胡同會感受到一種文化的傳承，一種歷史感。當然，不拆這些胡同無法大幅度地去建設或改進交通，這也是兩難。其實剛開始我老覺得那些舊建筑拆了可惜，但后來發現如果不拆，它們整體看起來也是破破舊舊的，散發著一種家道中落的破敗感覺，是一個衰弱的王朝的象征，外觀老舊斑駁，也并不是那么吸引人。如果你拿老北京的城市鳥瞰照跟捷克布拉格的鳥瞰照兩相比較，你就會很清楚我在說什么了！那到底哪里出了問題呢？是我們傳統的建筑形式根本就不適合現代生活的需要嗎？

我小時候看過一些歐洲小鎮的風景明信片，當時以為那只是為了拍照印刷好看，而特地去找來很罕見的景致，目的也只是為了讓畫面更賞心悅目。一直到后來才知道，風景明信片里的村莊是真的都有人居住，那不是歐洲版的中影文化城，它們是一整個村莊、一整個城市，甚至整個國家的風景都是如此的美。我以為明信片上美麗的風景只是在取景時回避掉某些角度，只單拍這個景（比如一座古堡、一段城墻），就像被美工編輯過的電影海報一樣。后來看了一些在歐洲取景的電影，借由鏡頭三百六十度的回轉，發現它們整座村莊、整個城市都是一種統一的色調與建筑風格。臺灣的老建筑通常只是得到“點”的保留。所謂的“點”就是一棟獨立的建筑物被評為三級古跡，但附近就只有它孤零零的一棟古跡而已，在它旁邊很可能是一棟鋼筋水泥的玻璃帷幕大樓。古跡旁邊的景觀視野通常并沒有被重視與限建，所以對古跡的保護，很難形成一條線、一個面。當然還有個更重要的原因是，臺灣根本也沒有年代久遠且數量龐大到能夠讓人連成一條街的古建筑群，更別說能夠形成一個像村鎮一樣大面積的古城區，這是做夢都不會發生的事。

歐洲有很多中世紀的古建筑，它們數量龐大到輕易就能連成一條街，以及一個構成一個面形成村莊。歐洲對于城市建筑的外在色調，很重視其一致性，在蓋新的建筑時，會考慮到建筑物本身與周遭環境的配合，譬如建筑物外觀的顏色、風格，不能太突兀。整個城市的規劃和外形是一致的。像捷克首都布拉格的城市基本調性，就是紅瓦、白墻，整齊的天際線，猶如童話世界一般。而同樣都是老建筑，北京胡同的高度通常都只有一樓高，就算不拆，外觀上也很低矮，不會很新穎。北京胡同的基調就是灰色的，屋頂的瓦與墻上的磚都是同一種色調，一種保守而沒有生氣的“灰”。

一個民族的美學素養與人的質感是反映在各個方面的。在臺灣，有些人就直接在路邊攤上狼吞虎咽地吃起東西。你說這是風土人情也罷，說是生活習慣也行，但在路邊攤蹺起二郎腿來吃東西，而旁邊就有人在洗碗筷，其實既不衛生也不美觀。但大多數的人都認為無所謂，也不覺得哪里不對勁。問題是，如此一來，街道就像是工寮，整個城市的景觀就被破壞了。還有很多民眾家里私人的裝潢空間都很講究設計布置得很漂亮，但只要一出了門，到了公有地，就不再會去關心周遭環境的景觀。那種心態好像只要是公眾的利益，大家就漠不關心，自私的心態赤裸裸地顯露無遺。這現象好像還不只有臺北會發生，香港、上海以及北京等地，居民的心態與狀況也沒有改善到哪里去。大部分人不會去在意城市整體景觀的維護與協調，甚至花一點時間做環保義工都不愿意，但對于私人住宅，花再多錢裝潢都毫不心疼。

(劉文娟摘自《親愛的，我們活在最好的年代》)