母親的心,無處安放

紅茶

她的心，曾三度丟失

十多歲的時候，聽姥姥講過這樣的事：15歲的母親帶著兩歲的小弟弟出去玩，結果弟弟走失了，再也沒有回來。姥姥還告訴我：“你媽弄丟了弟弟，躲在外面兩天不回家，回到家里幾乎兩個月不說話，大家都以為她變啞巴了……”

想一想，一個15歲的女孩承受怎樣的心理壓力！在那樣的環境下，年少的孩子可能會唯唯諾諾、小心翼翼地討好每個人。當她長大后，她才有力量抗議了，便以暴躁的脾氣來反擊曾經讓她壓抑的環境。可是她也許沒有想到，父親、我和妹妹都成了無辜的犧牲品。

在她的心里，那個走失的小弟弟就是她的第一個兒子吧。命運實在捉弄人，10年之后，她又一次丟失了自己的兒子！

從小，我就知道，我本應該有個哥哥，那是個早產兒，生于1972年5月，生下的第二天就死了，這是奶奶告訴我的。母親后來的兩胎都是女兒，而且母親身體不好，生下妹妹后就作了結扎。奶奶很生氣，一直和母親別扭著。

母親從未和我們提及她的“兒子”，我也以為粗心的她不會太在意那個早逝的生命。有一天，供電公司一個小伙子上門收電費，和母親閑聊，說他是1972年5月生的，母親的眼睛一亮：“1972年5月？真的嗎？”母親對那小伙子特別熱情，還留他在家吃晚飯，弄得小伙子不知所措。

我終于明白，母親一直惦記著她的兒子。可是，有誰讀懂了她的心呢？

工作后，別人給我介紹了程。第一次見到我母親，程就阿姨前阿姨后地叫著，還和母親拉家常，幫母親做飯，母親歡喜得嘴也合不擾，不停地給我灌耳邊風：“這個孩子不錯！”也許是受了母親的影響，不多久，我就和程結婚了。

可是，程這個“兒子”辜負了母親！婚后第四年，他背叛了我，我咽不下這口氣，馬上和他辦了離婚手續。端午節，我帶女兒回鄉下，母親才知道發生了大事。她呆呆地坐著，滿面的淚水。長這么大，我從來沒看見母親流過淚。她的心再一次被“兒子”帶走！

我清楚地記得，她包了紅棗粽子，囑咐我給程帶一串去，說他喜歡吃這個，年年都吃，今年不吃恐怕不習慣。我大聲斥責她“不識時務”，她低下頭，不吱聲了。

如果早一些明白程在母親心目中的意義，我會低頭去求程：“有時間去看看媽吧，她很想你，非常非常想你！”現在，已經很難有機會了，程隨她的新夫人出國了，我們已失去聯系。

她的夢，幾度破碎

那天，母親坐在花壇邊，端詳著一朵小花，唱歌，一個40歲的女子遲疑著走過來，叫道：“方老師，是您……”

一聲“方老師”讓我突然憶起母親那亮麗動人的青春：她曾是一名受人仰慕的多才多藝的女教師，一個人既教語文和算術，也帶音樂、美術和體育課。姥姥說，村里姑娘們要繡花，都是先拿布讓母親畫，母親最愛畫薔薇、菊花和牡丹。

這些都是我10歲以后，陸陸續續聽到的。自我記事起，我只知道母親是紡織廠的女工，經常要上夜班，回到家直喊累，總是給我們兩姐妹訓話。父親說，母親生了我以后，為了照顧家庭，調到了離家近的紡織廠。

高考時，母親堅持讓我填某個師范學院，她說出來的理由是：她的一位同學在該校當副校長，關鍵時刻會幫我。正是年輕氣盛的年齡，我故意和她對著干，將志愿表進行了大涂改。當某大學經濟管理專業的通知書送到我手中時，母親氣得直跺腳，而我卻有一種叛逆者的快感。

我大二那年，母親所在的紡織廠改制，45歲的她下崗辦內退。她感慨：“當年的同事現在還是學校的中青年骨干教師呢。”我說：“人家還羨慕您這么早就退休呢！”又過了幾年，她又念叨：“他們每月退休工資有3000多塊，我連人家的零頭都不夠。”我和妹妹會回一句：“您現在又不缺錢！”母親便不吱聲了。

在母親未患病之前，我一直沒有認真去想過母親的內心。她本希望女兒能延續她的夢，但是年少輕狂的我輕易地給了她一擊；直到晚年，她仍然放不下三尺講臺的心結，可是，沒人理會她。現在，在她錯亂的幻影里，不知是否還有那份執著？

我離婚后，母親擔心孫女無人照顧，毅然將鄉下的房子賣掉來城里。他們攥著一生的積蓄在轉悠了半個月后，終于買下了一套80年代修建的小房子。沒有陽臺，母親只好在那狹小的窗臺上種上牽牛花、金銀花等藤蔓型植物，但父親卻嫌它招惹蚊蟲，扯掉了。春天，女兒學校發了一包花籽，讓孩子們觀察種子發芽和生長的情況。母親每天都要去看那花盆好幾次。一天上午，我正在上班，母親突然打來電話，很驚喜的語調：“發芽了！一點點乳白色的芽從土里鉆出來了！”正忙得焦頭爛額的我很不友好：“就這事啊？”母親訕訕地說：“是的，就這事。”

母親所住的小區老人們大都是退休干部，母親自覺與別人有差距，很少和他們來往。母親最大的愛好就是每天蹲在花壇旁，認真觀察那一株玫瑰、一朵山茶花怎樣經歷一年四季。她的人生經歷了怎樣的春夏秋冬？除了她自己，我們都沒有好好去體會。

她的愛，無處安放

我離婚后，母親非常著急我的個人問題。我并不拒絕新的愛情，也嘗試著結交過一些人。但是我從來不和母親談這方面的事，每次她問起，我都會不耐煩地回一句：“我就是一個人過，怎么啦？你就別管閑事了！”誰都聽得出，這話里有無限的怨氣。母親可能以為她當初對程過分熱情讓我心有余恨。我覺得她太自私，只是考慮到自己的感覺而根本沒有考慮那個花言巧語的男人是否真的適合我。我對母親的怨也源于她對我的冷漠。在我的記憶里，她從來沒有抱過我、拉過我的手、摸過我的頭，包括青春期的發育，她也從來沒有和我討論過。我在跌跌撞撞中自己摸索著長大，也慢慢形成了冷漠、強硬的性格。我也知道，最美的女人溫柔、賢惠、優雅，有著溫和的眼神和迷人的微笑的人，我心向往之，可是，我做不到。

我平時很少去母親家，偶爾去，母親就像過節般高興，做很多菜，忙忙碌碌。每次走的時候，她都會準備很多水果、副食讓我帶上。我開口就是“不！不要！”但最后往往還是會帶上一些東西，不是她說服了我，而是我說服了我自己：“明明這些東西是我需要，為什么不要呢？”

不僅僅是我，家人大都拒絕她。姥姥、父親、大舅，還有妹妹。因為母親脾氣壞，愛嘮叨，而且說得又不靠譜，大家就認為她是一個頭發長見識短、沒什么主意的老太婆。直到她患病后，我才猛然醒悟：我們一次次地拒絕帶給她多大的傷害！

雜志上有一條獲得特等獎的短信：“趁著您還能聽到，讓我多喊幾聲媽媽；趁著您還能微笑，讓我的目光駐留在您的面頰；趁著您依舊愛美，讓我梳理您漸稀的白發。媽媽，有您在，我才是真正的娃！”

有些事，永遠不可能了，比如，和您回憶青春，回憶夢想，回憶滿院子的薔薇花，您已基本失憶，我的愧疚無法再表達。但是我叫您，您一定能聽到；我握著您的手，和您輕語，您一定能知道那是女兒。有我在，您幻影的世界就不會孤單吧！而倔強多年、堅硬多年的我，也需要在您的陪伴下羽化成一個有著柔軟的心的女人。即使您的手冰涼，您的眼神漠然，我知道，有您在，我才是真正的娃！

責編/宿淇