半生守望，一世情緣

鄧瓊 馬志丹

如果你相信愛情，這個(gè)故事會(huì)帶來(lái)溫暖；反之，這個(gè)故事則會(huì)帶來(lái)信念。

緣分

李丹妮的父親李樹化，是祖籍廣東梅縣的泰國(guó)華僑。童蒙時(shí)期，李樹化就返回祖國(guó)接受教育。在梅州中學(xué)讀書期間，與同校學(xué)習(xí)的林風(fēng)眠結(jié)為好友。辛亥革命之后，林風(fēng)眠組織了130位梅州青年出去看世界，李樹化瞞著家人偷偷跑出來(lái)，隨著同鄉(xiāng)遠(yuǎn)渡重洋到法國(guó)勤工儉學(xué)。

1926年，李樹化娶了一位法國(guó)女子為妻，同年一起回到北京，任北京國(guó)立藝術(shù)專科學(xué)校音樂(lè)系主任，與林風(fēng)眠共事。1927年5月24日，李樹化的獨(dú)女在北京出生，起名李塵生，法國(guó)名字叫丹妮。后來(lái)，李樹化又帶領(lǐng)全家隨林風(fēng)眠搬到杭州，繼續(xù)在西湖藝專音樂(lè)系任教。

1953年9月，福建上杭人袁迪寶進(jìn)入浙江醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)，成為新中國(guó)成立后首批公共衛(wèi)生專業(yè)的大學(xué)生。他的俄文老師，就是1950年畢業(yè)于浙江大學(xué)外文系，精通英、法、俄、德和中文的李丹妮。這位漂亮的混血兒，比袁迪寶大1歲。兩人一見面，就彼此印上了友善和默契。身為班長(zhǎng)和俄文課代表的袁迪寶，每次俄語(yǔ)考試都是滿分。他的勤奮和優(yōu)秀給李丹妮留下了深刻的印象，而李丹妮的專業(yè)精神也令袁迪寶感佩不已。

李丹妮說(shuō)：“我們接觸得很多，我常找他，當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)感覺到我倆很像，我們是一個(gè)人。”袁迪寶則回憶：“我們的宗教信仰相同。再加上她經(jīng)常給我字典、參考書，甚至還有生活用品……毛衣之類，她也給我織過(guò)，白色的羊毛衣。我很感動(dòng)，那個(gè)時(shí)候我們可都是窮孩子。”

命運(yùn)

李丹妮身材嬌小，可個(gè)性很倔強(qiáng)，認(rèn)準(zhǔn)了理就不會(huì)輕易屈服。1953年3月5日，斯大林逝世，中國(guó)各地都隆重悼念。在浙江醫(yī)學(xué)院舉行紀(jì)念活動(dòng)時(shí)，大家都戴上了黑紗，可是李丹妮說(shuō)：“我為什么要戴？我家里沒(méi)有死人。”活動(dòng)過(guò)程中，要多次舉起手來(lái)喊口號(hào)，有同學(xué)怕她惹禍，拽著她的手舉起來(lái)。

1955年8月初，因?yàn)橹袊?guó)高等院校院系調(diào)整，袁迪寶所在的浙江醫(yī)學(xué)院衛(wèi)生系要并入成都華西醫(yī)學(xué)院。臨走前，李丹妮隱約看出了袁迪寶有心事。

李丹妮說(shuō)：“那時(shí)我已經(jīng)感覺到，他有事不敢跟我說(shuō)，怕我難過(guò)，肯定是這樣的。”坐在芙蓉樹下，袁迪寶憂郁地講出了心事：原來(lái)在上大學(xué)離開家之前，迫于姐姐的壓力，他已經(jīng)與匆匆相識(shí)的姐姐的同事黃秀雪結(jié)婚。也就在同一時(shí)刻，李丹妮還知道了袁迪寶馬上要去成都。

李丹妮的第一反應(yīng)是，自己沒(méi)有權(quán)利把幸福建筑在另外一個(gè)女人的不幸上，“去搶別人的幸福，這個(gè)結(jié)果我不能接受”。

在袁迪寶快要離開杭州前往成都的時(shí)候，1955年8月5日，他倆在蘇堤上拍了一張合影。這是青春容顏留下的最后相聚。

等待

然而，不論是言語(yǔ)上的分手，還是真正的分別，其實(shí)都沒(méi)有冷卻兩人的感情。

他們每天都給對(duì)方寫信，每封至少2000字，為了省錢，攢足一周的信才一起寄出。

“我正在熱烈地愛著你，日夜思念正像你也愛我一般，我在為你郁悶，祈求得到你的愛憐，為了得到你的愛憐，我寧愿粉身碎骨……我祈求上天賦予我們，賦予我們，賦予我們。”這是1955年9月17日晚，袁迪寶在公園柱燈下寫的信。

都說(shuō)愛情是自私的，但即使他們深愛對(duì)方，即使袁迪寶的婚姻更多是出于對(duì)姐姐的順從，但他從來(lái)都沒(méi)有離婚再娶的念頭，李丹妮也從未想過(guò)要他離婚。

1956年3月末，李丹妮決定去找浙江醫(yī)學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)談一談。此時(shí)，她已經(jīng)在學(xué)校當(dāng)了6年助教，60元工資也一動(dòng)不動(dòng)地領(lǐng)了6年。李丹妮是生活在新中國(guó)的青年，在一個(gè)熱愛國(guó)家的氛圍中長(zhǎng)大，她也渴望進(jìn)步。她想問(wèn)問(wèn)，自己的前途在哪里？但是領(lǐng)導(dǎo)一句“我們總覺得你這么一個(gè)人，真是沒(méi)有一點(diǎn)兒政治覺悟”，讓她明白了自己的處境。原本是為了尋求期許和希冀，結(jié)果是，李丹妮帶著一個(gè)突發(fā)的決定離去。回到家，她跟媽媽說(shuō)，想離開這里回法國(guó)。只是她自己絕沒(méi)有想到，這一走，55年后才能再見袁迪寶。

李丹妮回到法國(guó)后，一直沒(méi)有戀愛也沒(méi)有結(jié)婚。她說(shuō)：“只有一個(gè)男孩住在我心里，那就是袁迪寶。”

堅(jiān)守

1956年7月12日，李丹妮和母親到達(dá)法國(guó)馬賽港口，沒(méi)想到親戚們卻嫌棄從中國(guó)回來(lái)的她們。母女倆的生活非常窘迫，李丹妮用一年時(shí)間取得了速記打字的畢業(yè)證書，1957年7月1日應(yīng)聘進(jìn)一家公司，并在那里連續(xù)工作了17年。1960年，李丹妮獲準(zhǔn)入法國(guó)籍。

扶助

在中國(guó)，1957年7月，袁迪寶從成都華西醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，被分配到廈門市衛(wèi)生防疫站工作。

李丹妮到了法國(guó)以后，還密切地與袁迪寶保持通信。1959—1961年，中國(guó)經(jīng)歷了3年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期。恰恰在這3年里，袁迪寶的3個(gè)男孩子一個(gè)接一個(gè)呱呱墜地。李丹妮在與袁迪寶的書信來(lái)往中，知道了袁家的生活狀況。雖然袁迪寶不肯，但李丹妮還是以法國(guó)公司寄商品的名義，不斷地買奶粉、餅干、衣服、玩具等，寄到廈門。

“我不能告訴他們這是誰(shuí)。有時(shí)我愛人看到我拼命看信，看英文信，會(huì)奇怪，我才稍微透露一些消息說(shuō)，這是我的俄文老師，對(duì)我非常好，給我的羊毛背心還在那里。我沒(méi)有說(shuō)我們的關(guān)系。”

對(duì)此，李丹妮很坦然：“他后來(lái)還是很幸福的，有個(gè)幸福的家庭。我有時(shí)候也在想，如果當(dāng)時(shí)我跟他結(jié)了婚，他會(huì)不會(huì)比現(xiàn)在更好。”

波折

1966年夏天，李丹妮收到一封從香港發(fā)出的匿名信。信上說(shuō)：“不要再寫信了，你在害人。”李丹妮一看就明白，這指的是廈門的袁迪寶。她很害怕造成不幸的后果，于是馬上停止了通信。

直到1976年，李丹妮按捺不住焦慮和牽掛，再次往防疫站的舊址寄出了一封信。此時(shí)，防疫站已經(jīng)搬走，信很快就因“查無(wú)此人”而被退回。這是李丹妮保留的唯一一封自己寫給袁迪寶的信：“……展開在我眼前的是你1965年5月12日的信，那似乎是我們的最后一次通信……遲疑了很久，終于決定給你寫這封短信，但愿你能讀到它……”

李丹妮也曾經(jīng)在1980年、1986年、2000年3次回到中國(guó)，但均未能找到袁迪寶。此后，李丹妮也就放棄了：“當(dāng)時(shí)我想，算了，他的生活一定很好，孩子也大了。如果我突然出現(xiàn)，他會(huì)怎么想呢？”

重逢

袁迪寶在70年代也寫了七八封信給李丹妮，都被退回來(lái)。“我想她會(huì)不會(huì)到馬賽、巴黎去工作了，地址有變化了。我不相信她是短命鬼，她一定還在，一定會(huì)寫信給我。”

1994年3月，黃秀雪患上了口腔癌，8個(gè)月后去世。從此，袁迪寶獨(dú)自生活了13年，他自嘲已經(jīng)成了“三等公民”——等吃、等睡、等死。“我的同事、姐姐、嫂嫂都勸我再找一個(gè)老伴。但是我堅(jiān)決拒絕了，我還有一個(gè)親人在法國(guó)。”

2010年春節(jié)，袁迪寶姐姐的兒子無(wú)意中提起袁迪寶年輕時(shí)與俄文女教師的一段情緣，這是兒媳歐陽(yáng)鷺英第一次聽說(shuō)這件事。“我問(wèn)爸爸，你為什么沒(méi)有再給她寫過(guò)信啊？他說(shuō)，80多歲了，不知道還在不在，而且之前寄的信都被退回來(lái)了。我說(shuō)，你再試試看吧。他沒(méi)有說(shuō)要不要寫，就上樓去睡覺了。”其實(shí)，大家看到袁迪寶的房間整晚都亮著燈。

2010年3月31日和4月1日，袁迪寶寄出了試探性的兩封信，寫著同一內(nèi)容，寄給了不知道還在不在世上的李丹妮。里面有4句話：“親愛的丹妮，愿上帝祝福你健康長(zhǎng)壽，愿上帝保佑你健康長(zhǎng)壽，就是要你健康長(zhǎng)壽，請(qǐng)給我一封信。永遠(yuǎn)思念你的袁迪寶。”這一回李丹妮收到了！

李丹妮的笑發(fā)自內(nèi)心：“在機(jī)場(chǎng)，老遠(yuǎn)就看到他，捧著55朵玫瑰。我心里面開始緊張，后來(lái)我對(duì)自己說(shuō)，向前走吧。他也走向我，當(dāng)時(shí)我們一句話也沒(méi)說(shuō)，就抱在一起……”

這是一次相隔55年之后的再度牽手：1953年9月，李丹妮與袁迪寶相知相戀，當(dāng)時(shí)他們風(fēng)華正茂；2010年9月26日他們結(jié)婚時(shí)，新郎袁迪寶已經(jīng)82歲，李丹妮已經(jīng)83歲……這份穿越半個(gè)多世紀(jì)、流連歐亞大陸的深情，直到晚霞滿天，終于駛進(jìn)了家的港灣。

（水之蓮花摘自《北方新報(bào)》2010年12月16日，戴曉明圖）