與相愛的人共赴天涯

1945年8月15日，日本天皇宣布向中國無條件投降，人類歷史上最殘酷的一場殺戮告終。

這一天在東北沈陽有一棟日軍長官們居住的樓房，在一陣轟天響的火藥爆炸聲中坍塌，其中有幾十名軍官和太太們在烈焰中灰飛煙滅。他們是引決自裁，其死固輕如鴻毛，為中國人民所不齒，而在日本人看來，卻不失悲壯。他們的名字在今天日本的靖國神社中被供奉，這其中就有楠莉的父親和母親。

從那一天起，楠莉成了一個孤兒，倘不是她父親早在太平洋戰爭之后，日本敗局已定的情勢下，托孤于本溪的商人，楠莉也許會在那一聲轟鳴中消失。戰后，本溪的商人又將楠莉送往沈陽的一戶鄉村的讀書人家躲藏。她幸免于難，孑然一身，在異邦成長，成為一個地地道道的中國人。

她成了村野的一個中國女孩，穿著東北的大藍花土布，在田埂上、在野地里、在場院中，和孩子們捉蟋蟀、打陀螺、采酸葡萄，將螞蚱用草棍串起來燒烤，等待家中飼養的老鷹抓回野兔和山雞。冬天則滾雪球、堆雪人、用木棍敲下屋檐的冰柱，捏一團新雪，塞進鄰居小孩的被窩。總之，所有頑皮男孩們所做的事，她都做過，那是一段無憂無慮、天真無邪的歲月。

喪失父母的悲哀對幼兒來說是容易忘卻的。她聰明美麗、善解人意，成為全家的寵兒。然而，靈魂深處的孤獨感，從孩提時起就深深籠罩著楠莉。那些依稀的回憶，像流云中的山岫，像海洋中隱現的島嶼。她覺得那失去的雙親的容貌永遠不會從頭腦中消除。她曾保留著一張雙親的相片：父親孔武雄健、母親溫柔美麗。這張唯一的珍貴紀念品，在文化大革命中已被焚燒。這件事成為楠莉終身的遺憾。不論她的父親對中國罪孽如何深重，但對于她卻永遠是鐘愛的父親。

歲月荏苒，隨著年齡的增長，她的孤獨感與日俱增，養成了她成為少女之后的沉默寡言、青年之后的落落寡合、中年之后的憂郁寡歡。她永遠不會想到自己會深深地愛上一位驕傲的中國民族主義者范曾。當楠莉在東北的村野嬉戲的時候，在南方的小城南通，我的由思想“左傾”而后參加共產黨的長兄范恒，正在勝利的歡欣中教我唱：

“在勝利的九月，祖國，你從英勇斗爭里解放，祖國，你沐浴八年抗戰的風沙，像一個巨人，終覺在成長……”

在23歲之前，我不曾和任何一位女性約會，當然更遑論其他。堤壩看似堅固，然而兇險的波濤會一下子沖決而出。遇到第一個對象，絕對會愛得死去活來，因為這種情態包含了虛幻的理想、夸張的熱情和第一次試用愛情老調的新鮮感。

我為第一次愛情耗時5年之久，一無所獲，最可貴的燃料燒盡之后，剩下的全是痛苦的灰燼。愛情帶給我苦多樂少的回憶，而且創傷一而再之，再而三之，宛如雪上加霜。在1970年我愛上另一位少女，照樣如癡如狂，海誓山盟，前后一年之久，待到我下放湖北咸寧干校，這過眼云煙般的愛情也隨風而逝。

1971年夏，干校放假半月，我回北京。當時我住在垂楊柳的一間小屋，家中炊具只有一個洋鐵的水壺，有一次水開之后忘記關火，繼續加溫，最后將壺燒得七扭八歪，幸不漏水，一直使用下去，彼時之困窘可知。雖如此，但在同代人中卻頗具才名。

我當時身無分文而悠然自足，無家室之累，似閑云野鶴，而狂言驚座，縱橫恣肆的狀態，為藝壇某些大佬所不容。直到與楠莉相識很久熟稔之后，她才告訴我，誰不知道你是“江東狂生”啊。這是后話，那時我還不知道天下有楠莉在。

這一次的干校休假，改變了我的生命。有一位朋友邀集了一些同樣落拓江湖的人，做一次窮愁中的小宴，談不上瓊宴坐花、羽觴醉月，只要薄酒一杯，以消煩悶而已。酒過三巡，我正即席吟詩，擊節為樂，這時，遲到的一位佳人卻使滿座悄然。她身著一件雪白的連衣裙，兩條辮子烏黑油亮，其素潔堪稱“春梅綻雪、秋菊披霜”，而神態清逸、舉止優雅。入座之后男士們都有些拘謹，這時一位朋友打開僵局，介紹說，這是楠莉。這是我第一次聽到這個名字。

那還是“四人幫”時代，她的打扮其實很樸素，根本不會施朱搽粉，而且衣料是平常的白色的確良，并由她自己剪裁縫紉，任何化妝、首飾都沒有；倘若那時真的美艷動人，那才配稱天生麗質。楠莉注視我的目光，使我一生難忘，那其中包含著好奇、探詢、欣賞。

整個宴會上我講了些什么我都記不起來了，只覺得心動口不動，口動心不動，牛頭不對馬嘴，看不出宋玉對“東家之子”的傲氣，誰能講清楚一個動了真情的男子內心涌動的一切。我相信看到楠莉的第一分鐘起，我便深深地愛上了她，而且我自以為心有所托，一池春水泛起漣漪，結束了枯索無味的人生。

然而愛上楠莉到向她傾吐，又隔了6年。那時我得了結腸息肉的沉疴，惡性貧血到血色素只剩5.6克，不到常人的一半。蒼白、消瘦、終日蜷曲，不欲一動，生命在軀體里一天天消失。在垂危之中有名醫妙手回春，開刀為我切除了病根，我成了“斷腸人”。

我躺在醫院，漸漸有了生機，那時楠莉每次來醫院，我真的會康復不少。生命和愛情是奇妙的孿生姐妹，春天的到來使人年輕，而楠莉卻在呼喚我內心的春天。我對楠莉說，你坐在床邊，不是“斷腸人對斷腸人”嗎？她的確為我斷腸，因為她聽到我已得腸癌、預后不佳時，在家中黯然泣下。當她知道那是誤傳，見到我時，才又高興地流下了淚。

此后，楠莉成了我生命的第一要素。我們聚少離多，多年來留下了200多封信，甚至我寫的每一張字條、每一份電報，我歸家看她的火車票上，她都記上年月日以留做永遠的紀念。她告訴我，深居簡出的她，最大的興趣是翻閱這些信札和字條，那里埋藏著屬于我們兩個人的幸福。這些信中飄灑著南開園的冬日初雪，浮動著黃山巔的云絲霧影，澎湃著大西洋的碧波皓浪，當然也有著普天下情人用而不厭的陳言。

“我愛你”這萬古猶新的詞句，有些人廉價使用，有些人卻為之付出了生命，付出了自己所曾擁有的一切。啊，我為了楠莉失去了什么？所有的盛名、地位、金錢——可憐而慘淡，敝屣而已！我得到了什么？楠莉。鵜鶘鳥已鳴，美人遲暮，我曾見過你如朝暾初上時的彩霞。為了你，我已從黑發變到白頭。

我會和楠莉在巴黎結婚，然后做伴還鄉。

我和楠莉的愛情太平常，太凡俗，沒有任何傳奇色彩，我只想大聲地講一句：“我愿與相愛20年的楠莉共赴天涯。”我想，我們的愛只能用一個字來評價：真。

（睿雪摘自河北教育出版社《范曾散文三十三篇》一書）