那不是老年人的國度

埃里克·麥考馬克

在圣誕晚會上，一位老者為我們講述戰爭的辛酸與苦難。他回憶起晨霧中令人恨之入骨的山谷密林、那些誘惑厭戰士兵并把他們淹死的雨水暗坑、像紡織品中復雜針腳般縱橫交錯的戰壕。還有遍布灰暗無人區的死尸，他們仍保持用胳膊遮著臉的姿勢。那些逐漸隆起的彈殼小丘，乍看上去像一堆狗罐頭。他回想起自己深陷的眼窩、拂曉時分上刺刀時發出的“咔嗒”聲，那些在泥濘里猛吸最后一支廉價香煙的士兵，嗅著戰壕對面德國佬從毛瑟槍一樣沉重的雕花煙斗中噴出的濃重煙味。

“現在，所有人都死了。我們終究都是失敗者。”

老者神情嚴肅地述說著，我們仔細聽他講。

“我的生命是個奇跡。摸摸這里，感覺到彈片了嗎？這東西在我身體里游走，就像碎蛋殼在蛋清里晃動一樣。注意到我佝僂著身子喘氣沒有？這緣于我在60年前吸入的芥子氣。”

接著，老人講述了一件令他終生引以為憾的事情。我們全神貫注地聽著。

“當然，我殺過人，現在我只清楚地記得其中一個是和我同樣年輕的德國兵。我站崗那天正是圣誕節，我打了一個盹，醒來時發現他俯身朝我探過來，戴著德軍鋼盔，正要伸手從背包里往外掏什么。我用刺刀刺他，刀尖朝上，按照訓練時教官說的那樣，直到看見血從他的嘴巴里溢出來才拔出刺刀。如同期待的那樣，鮮血沿著刺刀上的血槽汩汩流出。他仆倒在地上，一瓶葡萄酒和一條白面包從背包里掉了出來。這時戰友們跑過來告訴我，圣誕節休戰一天。但是太晚了。我們只好把被我殺死的德國兵藏起來。這樣，他們還會繼續送來酒和面包。”

這就是老人的遺憾。接著他打算講他做過的一個噩夢。我們迫不及待地聽他講。

“最近的七天晚上，我一直在做與那次殺人有關的夢，夢見自己回到戰壕里，那個德國兵俯身望著我。我知道該怎么做。我用刺刀猛刺他的胃，緊緊地抵著，直到他口吐鮮血。我拔出刺刀，看著血汩汩地流進血槽。接著，我撇開尸體，來到自己的書房，打開桌案右邊的抽屜，把帶血的刺刀仔細地放在一疊信紙上，關上抽屜上床睡覺。連續七天都是同樣的夢。前六天早上，我都要去檢查抽屜，看看那把帶血的刺刀是不是真在那里。結果只有空白的信紙呈現在我面前。但是，這個圣誕節的清晨有些異樣。醒來后我仍感覺到戰壕透骨的寒氣，仍覺得握過刺刀的手里沉甸甸的。起身時，我明顯感到心突突直跳。窗外第一場雪的銀光映射到書房中。我徑直來到桌旁。這一次我毫不懷疑自己能找到那把壓在被血跡玷污的信紙上的刺刀。我緊握把手，猛地拉開抽屜。但是一切如故，那里只有一疊空白干凈的信紙。奇跡沒有發生。我是凡人，不可能欺騙夢魘、偷取夢境，把刺刀帶回到現實世界中來。我竟然想要從桌子里找到夢境中的刺刀，這難道不是很蠢嗎？”

老人面帶疲憊，眼含祈求，懇請我們憐憫他。我們樂意寬恕一切。這時，在聽眾席中，一位表情嚴肅的陌生年輕人起身。他說話的聲音不高，但是他的嗓音很有感染力。我們圍在他身旁。

“昨晚，我夢見一場圣誕晚會。夢中有一位來賓，他是一位我已記不清面孔的老人，他在給一群人（包括我）講述很久以前的圣誕節那天他如何殺死一個德國兵的故事。這個每晚浮現在腦海的噩夢一直折磨著他，他曾試圖一勞永逸地把殺人的刺刀驅趕出夢境，但徒勞無功。他祈求人們憐憫他。晚會結束時，外面還在下雪，我在夢中跟著這位老人來到他的住處。他走進房子。在書房里，他俯身打開桌子右手的抽屜時，我從他身后注視著。在一沓血跡斑駁的信紙上，放著一把黑柄刺刀。老人伸手從抽屜里慢慢拿起仍沾著受害者鮮血的刺刀，把它送到自己猩紅的唇邊。這時，我醒了。”

說到這里，年輕人的雙眼火紅地盯著老人。而老人在所有人面前低下了頭。他一動不動地站在那兒，沒有再祈求憐憫。他知道自己再也無從得到我們的寬恕。

（書蟲摘自《視野》2010年第24期，李小光圖）