普通人的煩惱

阿憶

最近，翻看周恩來赴日求學的日記，對他初到東京時的記述，頗為感慨。1918年1月，周恩來19歲，已從天津南開中學畢業，由于理科成績不好，剛剛經歷過高考失敗的苦痛，不得不轉道東京，先學日語，準備參加日本春季夏季的兩次高考。周恩來有著遠大抱負，東渡日本那一刻，他寫下后來一度膾炙人口的名篇——“大江歌罷掉頭東，邃密群科濟世窮。面壁十年圖破壁，難酬蹈海亦英雄。”——然而，一切并不那么得心應手，反而山窮水盡，這使19歲的周恩來顯得相當沮喪和自卑。

翻閱他這段時間的日記，大致可以讀出4個意思，甚是出乎后人意料。

一是孤單。1月2日清晨，周恩來焚好香，翻看媽媽的手抄詩遺墨，反復念了幾遍，感到非常難過。他推算著媽媽寫下這些詩的年代，是整整26年前，那時媽媽才15歲，而今卻已離世10年。媽媽去世時，周恩來只有9歲，想著九泉之下的媽媽是否還記得人間的兒子，他忍不住哭了。幾天后，八伯父去世，在1月9日的日記中，周恩來寫道，已經3天沒睡好，不知家中亂成什么樣子，恨只恨身在海外，不能立刻回國，幫四伯父做事。但是轉念想，如果不來日本，只有中學文憑，能做什么大事？恐怕于家無補。他最后安慰自己，家事放在心上，時刻用功，爭取當年考上大學，然后一步步向上，“有個報恩的日子”，而現在，橫下一條心，什么也不用管！

二是渴望改變自己。比如說，要硬起來，“煉鐵石心腸、鋼硬志氣，不為利動，不為勢屈”。值得注意的是，周恩來到日本3個月，因為沒有約束，人變懶了，1月的早晨很冷，他便懶得早起，睡過10點才起床。在1月3日的日記里，他發誓，一定要把“我這懶病”去掉。可以看出，周恩來天性并不十分剛強，也非一貫勤奮，后來我們所知道的巨人周恩來，大致是后天修煉而成。

三是為一無所成而羞慚。1月23日夜晚，周恩來讀梁啟超文集，讀到“十年以后當思我，舉國如狂欲語誰。世界無窮愿無盡，海天寥廓立多時”，又快哭了。他推算梁啟超寫詩時的年齡不過28歲，聯想到自己已經19歲，卻連求學的大門都進不去，不禁自慚形穢。那段時間，他常常覺得前途未卜，愧對先輩，特別是沒臉去見死去的爹娘。

四是擔憂在日本重蹈覆轍，再次嘗到高考落榜的苦果。1月29日，周恩來在日記中寫道，來日本已經4個月，日文無任何長進，眼看春季高考將至，不由得心急如焚。日記的最后一句是：“用功呀，用功呀，時候不再給我留了。”

讀周恩來日記，了解他19歲時的迷茫心事，忽然間，覺得少年人的內心世界如此相近：對外，人人雄心勃勃，內心里，人人惶惑而自卑。由此，普通人也該生出一份自信，至少在人生某一階段，至少在某種際遇下，巨人與你我有著同樣的焦慮，甚至是更糟的境遇。1918年早春，周恩來報考東京高等師范學校，因為日文差而落榜。夏初，周恩來報考東京第一高等學校，同樣因為語言能力不足，再次名落孫山。他的最高學歷，是南開高中畢業，但他的最高職位，是中華人民共和國總理。他有著普通人的煩惱，但這并沒有影響他成為20世紀的軍政巨人。（子實摘自《翻閱日歷·延河》2011年第1期）