回憶顧城和謝燁

顧城死的前一年，我見到他和謝燁，我還送了謝燁好幾件衣服。我走的時候把我的衣服都放在床上，攤著讓謝燁挑，需要什么都挑走。她挑走了一件水洗的真絲夾克，一件紅襯衫，一條牛仔褲，蘋果牌的牛仔褲。第二年就聽到她出事了。她死的時候肯定穿著我的衣服，真的。因為他們在國外非常節省，非常非常節省。

后來我看到別人寫的文章，我覺得很生氣，里面好像對顧城有點誤會，說顧城養了200多只雞，說他有嗜血的本性，居然在一夜之間把這些雞都給殺了。這話是不對的。

事實上，是執法的小官吏上島來，限他3天之內把雞剩下12只，如果200多只就侵犯了他人的利益。所以他們必須把這些雞都殺了。謝燁跟我說的，說得非常生動，說他們怎么殺：“舒婷啊，殺得真是血流遍地！”她說，“殺200只雞，3天以內必須要殺完。”

那些雞放在島上放野了，抓到它們都很困難。殺完了放在毛利人酋長那里。他們打獵的人有那種大冰庫，放在大冰庫里面冰著。謝燁拿出來做雞肉春卷，跟顧城到圩上去賣。他殺雞確實是迫不得已，但是有人把他說成是嗜血成性，親手養的雞，一夜殺光。好像顧城原來就有殺人的傾向似的。

我覺得顧城其實是很可憐的。真是很可憐。

開始的時候，謝燁跟顧城在一起其實很痛苦，非常痛苦。痛苦的原因是，顧城不讓謝燁打扮，謝燁是上海女孩，愛美的天性受到最殘酷的壓制。顧城不讓她戴耳環戴項鏈，穿衣服都要經顧城審過。謝燁跟我們游泳，顧城就很不高興，不喜歡她在公眾場所穿游泳衣。

外國人，包括很多漢學家都認為，顧城的詩是謝燁寫的，因為都是謝燁出面翻譯，包括顧城作品的版權代理，也是謝燁幫他簽幫他看的。他朗誦的時候，上臺之前，謝燁還給他提詞給他改字呢。就像舒曼和克拉拉。代寫是不可能的嘛！但是外國人不懂。他們覺得謝燁聰明、漂亮，又能應酬。他們那個小屋是他們兩個人親手蓋的，吃了很多苦。顧城跟我講，為了蓋這石頭屋，怎么從山上把石頭搬下來；蓋了要洗澡，又沒自來水，就做個蓄水池在屋頂上，非常艱苦。講了很多這種事。這小屋是顧城的心血，作為一個男人，顧城到那時候精神也崩潰了。設想一下，如果顧城自殺，事情就會很圓滿。他自殺，然后謝燁整理顧城的遺作出版，兒子的生活也會很好。而且將來再結婚，在西方也是理所應當的。如果她不結婚，我們還要勸她結婚呢。一切是不是都很圓滿了？我覺得人性實際上是非常復雜的，這種一瞬間的東西，或者天性中的東西，它的轉換，外人是感覺不到的，你不能用常理來推測。所以說顧城是天生的殺人犯，是不對的。

顧城一輩子都窮，一向為了錢犯愁。

他的稿費非常少，都是三塊五塊七塊的。雖然和家人住在一起，但他自己生活自己買菜。顧城會做一大鍋白菜粉絲豆腐，天天跟他老婆吃這個。一鍋菜，中午吃剩了就晚上吃。1992年到了美國，那時候顧城的精神已經比較異常了，這可以看得出來。我們住在旅館，旅館的早餐是不花錢的。我起來得比較遲，拿了杯咖啡，拿了塊蛋糕，蛋糕吃了一半，太甜了，就把另一半放在咖啡盤子上。顧城就把那一半拿去吃了。我以為顧城是傻，不懂，我說：“顧城，那邊有很多！”意思是你不要拿這半塊，是我吃剩的嘛。謝燁就跟我說：“你不知道，他今天早上吃了7塊蛋糕了。”為什么呢？那個美國佬發給我們錢，三天發200塊，三天三天地發。三天200美金，早飯還是旅館供。晚上經常有宴請和派對，幾乎沒有自己做晚餐的機會。就一頓午餐，附近吃一碗海鮮面，有大蝦，有魚片，有肉片，一大碗面才4.9美元，加小費也不過5.5美元吧。這個錢他都舍不得花。他把7塊蛋糕吃了，然后就去睡覺，睡到下午4點起來，準備吃晚飯。這是謝燁說的。我聽了心里很難過。人家每三天給他200美元，等于一天有70美元吧，完全夠他吃兩頓飯的，但他舍不得吃。這不怪他，我覺得他是缺錢缺怕了。

他一直沒過過好日子，一直都愁錢哪。

一次，我們去逛一個小商店，謝燁看到一個玩具，是個小青蛙，摁一下，就“呱呱呱”叫一陣。下面寫的是中國制造。謝燁就說：“這個我買給兒子，才1.99美金。”在國外，兩美金，付小費都不夠。她去付賬，顧城就坐在地上——真坐在地上，就跟小孩子撒嬌一樣坐在地上不走了。我又不知道發生了什么事，我以為顧城犯病呢，就趕緊過去說：“顧城你需要一杯水。”謝燁就很生氣，哭著說：“他就這個死樣子，就因為我買了這個東西，他就這個死樣子！”我就說：“我買了，我買給木耳（顧城和謝燁的兒子叫木耳）。我買了。”后來他不好意思，起來了，我們才一起走。我一路上一直在說他，他也不說話。他這個時候行為已經很異常了。20世紀70年代末80年代初，我們這幫詩人中間，在花錢上面，比較像男子漢的，一個是北島，再有一個就是顧城。北島很早就是大哥了，我們到北京，到紐約，他都要請我們吃飯，他付錢。有次印象很深刻，那次北島沒有來，是寫詩的一幫朋友一共6個人，到賓館去看我。就在附近的飯館，我請他們吃飯。那一幫人坐在遠遠的椅子上，說說笑笑，看著我去點菜，付錢，一盤一盤給他們送菜，送啤酒。飯菜極便宜，可是沒有一個男子漢過來幫忙的。我當時覺得，北京人太混蛋了，根本不像紳士！如果在南方，女士跟一幫男士吃飯，即使我要付錢，也會有人來和我爭一爭。如果沒有人跟我爭，至少會有人幫我端菜拿酒，哪有一幫人坐在那里看著我的。我覺得北京人太沒有紳士風度了。但是，只有顧城，拿了一張10塊錢的鈔票來跟我爭，那10塊錢非常仔細地折得整整齊齊的。當然我不會要他付錢。與其他男人相比較，顧城還是顯得很有紳士風度。他比他們都窮。這事情我印象很深。所以我不認為顧城是一個小氣的人，而是因為有時候他確實沒有辦法。他那個小島要分期付款，如果他沒按時付款，銀行要沒收回去，拍賣，他就無家可歸。木耳被寄放在酋長家里，酋長就到法院去告他們不能負父母的責任。顧城沒有錢雇律師，酋長就替顧城雇了一個律師。顧城說，為了表示他有撫養能力，他要象征性地每年給這毛利人酋長付一點他兒子的撫養費，不然他的撫養權會被剝奪，毛利人就會把孩子接管。為了保住兒子，他必須得付錢。所以他說：“我在外面參加筆會，跑來跑去，所有的錢我都必須帶回家去。”

我覺得他最可憐了。

他做了一件力不從心的事情，做了一個力不從心的夢。

謝燁很苦。所以，后來我看顧城的文章，我覺得他是要放謝燁走，他是準備讓謝燁自己生活，他要跟她離婚。

在今天的中國文壇上，我最想念顧城，我再也見不到他了。

（丁銳摘自《幸福悅讀》2011年第21期）