世代的月光

杜霞

20世紀(jì)70年代末，當(dāng)我還時(shí)常為系不好鞋帶哭鼻子的時(shí)候，我姐姐已經(jīng)是一年級(jí)的小學(xué)生了。那時(shí)適合小孩子讀的東西還不多，而我偏偏對(duì)書著迷，于是每當(dāng)姐姐發(fā)了新課本，我便寶貝似的搶過(guò)來(lái)，看懂看不懂的也總要起勁地翻上一氣。其中有篇關(guān)于“一粒米”的課文，至今記憶猶新。說(shuō)的是一個(gè)小男孩淘米時(shí)掉了一粒，被一個(gè)小女孩撿到了，她不僅跑到水管前將這粒米沖洗干凈，還語(yǔ)重心長(zhǎng)地告誡男孩兒：一粒米雖小，也不能浪費(fèi)！那一課是配圖說(shuō)話的，所以我能看得很明白，而我至今葆有勤儉的美德，輕易不浪費(fèi)飯菜，說(shuō)不定也與兒時(shí)看的這篇課文有關(guān)。

還有一篇印象深刻的，是批判孔夫子的。那時(shí)候孔夫子被稱為“孔老二”，暴風(fēng)驟雨式的批判語(yǔ)，配以極夸張的人物漫畫……因?yàn)檫@篇課文的關(guān)系，以至于在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我對(duì)這個(gè)中國(guó)最偉大的人物心存疑慮。

小時(shí)候的記憶真是很頑固，長(zhǎng)大了，依然會(huì)想起“一粒米”，想起“孔老二”，只是那些老課本早已不知去向。故而，2011年1月，當(dāng)這古樸中透著暖意的《老課本新閱讀》與北京凜冽的寒風(fēng)一起抵達(dá)時(shí)，一個(gè)“老”字，竟將兒時(shí)的那些閱讀片段迅速激活……于是不禁感慨一代人有一代人的“老課本”，驀然回首時(shí)才意識(shí)到，那些遺落在成長(zhǎng)歲月里的老課本，曾經(jīng)多么深刻地塑造了我們。

近兩年，對(duì)中小學(xué)語(yǔ)文教材的質(zhì)疑聲不絕于耳，而一些民國(guó)老課本的重見天日，更讓很多人有了“恍然大悟”的感覺：原來(lái)我們的語(yǔ)文課本也可以這樣好。

而此書，不同于一般的老書重印。作者不僅從民國(guó)時(shí)期發(fā)行量大、系統(tǒng)性強(qiáng)的商務(wù)印書館的16冊(cè)“新國(guó)文”“新修身”中精選了課文，同時(shí)還“信手在有圖有味的上百篇課文后，涂抹后輩的觀感和致敬”，但也正是因了這頗顯心性的解讀和感悟，民國(guó)的記憶，融入了當(dāng)下的體驗(yàn)，新舊之間，有了對(duì)照，有了反觀，有了思考與發(fā)現(xiàn)。

捧讀此書，如行山陰道中，有花香，有鳥鳴，有炊煙裊裊，有蓑翁垂釣，田間農(nóng)事新，灶臺(tái)羹肴熟……在這樣的文字里與“過(guò)去”相遇，有如啜飲一壺醇酒，微醺中常有恍惚之感。某一刻，自己仿佛也成了“民國(guó)的孩子”，觀天地日月，感人世滄桑；看慈母穿針引線漿衣洗菜，聽先生殷殷教導(dǎo)誨人不倦，而東方破曉，則牽著祖父衣角雀躍出門，看紅日初升，辨南北西東……

暗淡了刀光劍影，遠(yuǎn)去了鼓角錚鳴，“歷史”的面目，終于在這些老課本中細(xì)致生動(dòng)起來(lái)，而那段風(fēng)云激蕩的民國(guó)歲月，也終于在這樣的文字里安靜下來(lái)。晨鐘暮鼓，冬去春來(lái)，放風(fēng)箏的孩子，一天天長(zhǎng)大……這樣的文字，恰恰是在兵荒馬亂、滄桑巨變之外，傳承著“信念”與“常識(shí)”，讓亂世里“人心淡定”，讓我們的傳統(tǒng)得以延續(xù)，文明得以留存。

教育，難得的就是要葆有這樣一份細(xì)心、耐心、平常心。民國(guó)老課本中，有不少關(guān)于草木鳥蟲、自然風(fēng)物的題材。本書中收錄有新國(guó)文第三冊(cè)中一篇名曰《荷》的小文：“池中種荷，夏日開花，或紅或白……”說(shuō)到“荷”，我們大都會(huì)想到周敦頤的《愛蓮說(shuō)》，但在這里，卻僅用了區(qū)區(qū)38字，雖是簡(jiǎn)筆狀物，“卻一口氣說(shuō)盡荷之一生”。也許在民國(guó)的教育者們看來(lái)，對(duì)幼小的孩子來(lái)說(shuō)，荷就是荷，觀其花，狀其形，習(xí)其性，與一種蔥蘢的生命相遇，讓淡淡的美麗投影心中，而不是急著去講微言大義、作道德文章。簡(jiǎn)單的文字里，卻透露出彼時(shí)教育心態(tài)的從容：一切只需靜靜等待，靜待花開，靜待心靈慢慢壯大。

教育是什么？雅斯貝斯說(shuō)，教育本身就意味著：一棵樹搖動(dòng)另一棵樹，一朵云推動(dòng)另一朵云，一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂。

喚醒靈魂，喚醒我們的耳目聲色。誠(chéng)如作者所言：“教育的最大功能是使生命產(chǎn)生敏感。水果、碗筷、座椅皆有生趣；花木、鳥獸、山河各具性情。”感受到自然萬(wàn)物的精妙美麗，在驚訝與慨嘆的剎那，領(lǐng)悟到上蒼造物的神奇，油然而生一種感動(dòng)、一種敬畏——這，已足矣。

不由得聯(lián)想到我們的小學(xué)課本中引發(fā)頗多爭(zhēng)議的經(jīng)典改編的問(wèn)題。一些名篇佳作，因?yàn)榭紤]到字?jǐn)?shù)和難度，在選入教材時(shí)被過(guò)度刪改，從而失去了原作的韻味和主旨。民國(guó)教育者們的做法，無(wú)疑給我們開啟了另一種思路。

除精選民國(guó)老課本中的篇目外，收錄于此書中的，還有“講義·聽先生怎樣講”“范文·看學(xué)生寫什么”“鏡鑒·比一比百年第四冊(cè)第一課”……或取材當(dāng)年授課先生的教案，借以“從講壇的角度回望民國(guó)教育，聽先生如何授以魚和授以漁”；或從當(dāng)年《全國(guó)學(xué)校國(guó)文成績(jī)文庫(kù)》的七百多篇范文中選出26篇，看專制、民生、自由、女權(quán)……這些宏大主題如何在年輕的心靈中激蕩回旋；而在縱向百年的時(shí)間跨度中，橫取同是二年級(jí)的第四冊(cè)做對(duì)比，則讓我們窺見語(yǔ)文教育百年里的變化軌跡，體會(huì)到時(shí)代風(fēng)潮與教育理念的交融與沖撞。

撫今追昔，今夕何夕？而在作者那里，是思古而辨今，是觀民國(guó)風(fēng)尚而審教育時(shí)弊，正印證了西人所言“一切歷史都是當(dāng)代史”。從《勿聽私語(yǔ)》《勿窺私書》兩則小文，作者聯(lián)想到孟德斯鳩對(duì)“公”與“私”的辯證解讀：“對(duì)一個(gè)人的不公正，就是對(duì)所有人的威脅。”從《母羊求救》中悲憫羊兒的少年，反觀“文革”武斗、女子虐貓的瘋狂，再次啟示教育者“物換星移不及一個(gè)小孩在谷倉(cāng)一角沉思麻雀之死那樣動(dòng)人”。而一篇《星期六之郊行》，則讓作者感慨被“安全防護(hù)網(wǎng)”緊緊箍住的城里的孩子，已無(wú)緣再感受這類親近自然的活動(dòng)，“課堂只在圍墻之內(nèi)、習(xí)題之上、競(jìng)賽之間”，如今的童年“不長(zhǎng)水草不長(zhǎng)夢(mèng)”……

此書作者鄧康延先生，我沒有見過(guò)，但曾經(jīng)聽《讀者》總編富康年先生談及，有個(gè)細(xì)節(jié)至今印象深刻，說(shuō)的是鄧先生善飲，逢客來(lái)訪，甚歡，懷抱一壇老酒，欣欣然引客至一街巷小店。那時(shí)節(jié)，南國(guó)夜雨，春意闌珊；而屋內(nèi)，酒香燈暖，談興正酣。

正是唐詩(shī)宋詞里的意境。

我想，“過(guò)去”以及與“過(guò)去”相關(guān)的種種，一定對(duì)鄧康延有著特殊的意義，讓他時(shí)時(shí)感嘆歲月緊逼，怕匆促的時(shí)代裹挾了記憶，否則，他不會(huì)為那些遠(yuǎn)征軍老兵的故事而血脈賁張、心魂不安，也不會(huì)在事業(yè)順達(dá)之際驀然轉(zhuǎn)身，選擇拍攝紀(jì)錄片這樣極富挑戰(zhàn)的方式去直面戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史，從《尋找少校》到《發(fā)現(xiàn)少校》，“紀(jì)錄”的旅途充滿艱辛……

“我拋棄了所有的憂傷和疑慮，去追逐那無(wú)家的潮水。”泰戈?duì)柕脑?shī)句，曾經(jīng)被他動(dòng)情地引用，借以表達(dá)自己從事紀(jì)錄片事業(yè)的情懷。他說(shuō)：“我不拍，很多人和事，會(huì)被歲月湮沒。”

而本書的誕生，也正是他拍《尋找少校》途中的意外收獲。云南騰沖的老玉市場(chǎng)，偶然發(fā)現(xiàn)的幾冊(cè)民國(guó)年間的小學(xué)課本，讓鄧康延窺見了一個(gè)“童心洋溢、清氣升騰”的轉(zhuǎn)折時(shí)代，感受到歷史的溫情與愛意，于是接下來(lái)的兩年里，他輾轉(zhuǎn)于各個(gè)舊書市場(chǎng)，流連在故紙堆里，讓自己成了“民國(guó)的孩子”。

這一切的背后，是一種憂患，一種責(zé)任。

當(dāng)我們已習(xí)慣了開足馬力，一路向前狂奔的時(shí)候，還有誰(shuí)愿意駐足凝思，在泛黃的紙頁(yè)間，探尋一個(gè)時(shí)代遠(yuǎn)去的背影，解讀人類亙古綿延、生生不息的密碼？

我家先生早年間有詩(shī)云：“世代的月光，意味深長(zhǎng)，寧?kù)o地照亮精神的故鄉(xiāng)。”喜歡他這句“世代的月光”，于是特意借來(lái)，給我這篇小文做題目。

鄧先生寫道：“鐘表去了，日月還在；日月去了，時(shí)間還在。”

如果時(shí)間也匆匆忙忙地逝去了呢？

好在，還有這老課本，還有這如月光般寧?kù)o溫暖的文字。