誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)
不知道從何時(shí)起,“朋友”,在我的詞典里退化成“認(rèn)識(shí)的人”。他是一個(gè)朋友,意思就是他是一個(gè)認(rèn)識(shí)的人。
辦公桌上放著3個(gè)名片盒:兩個(gè)700張的,1個(gè)400張的。照此推算,我應(yīng)該有1800個(gè)朋友。細(xì)翻一下,發(fā)現(xiàn)個(gè)別朋友的名片有重復(fù)現(xiàn)象。這說明與這些朋友的會(huì)面不少于一次,而且每次會(huì)面時(shí),都不記得他們的名字。最多的一張名片出現(xiàn)了4次。至今記不起對(duì)方的面容,卻記得每次會(huì)面時(shí)的對(duì)話。我說:“我好像見過你!”他說:“你好像上次也是這么說的。”
比碰過面的朋友高一等的是吃過飯的朋友。常常是提起一個(gè)人名后,有人反應(yīng):“這個(gè)人認(rèn)識(shí),在一起吃過飯的。”或者:“這個(gè)人熟得很,吃過兩次飯了。”
比吃過飯的朋友感情更進(jìn)一步的是,出差時(shí)同宿一室的朋友。因?yàn)閿?shù)量少,所以尤為珍貴。提起來(lái),就是“睡過覺的朋友”,甚至“睡過兩次的朋友”,格外親昵。
一部分朋友見過一次面,或吃過一次飯后,靠電話聯(lián)系。有事一天數(shù)個(gè)電話,無(wú)事數(shù)月無(wú)一個(gè)電話。過一段時(shí)間對(duì)方跳了槽或換了手機(jī)后,便音信全無(wú),徒留名片盒里一張廢紙片。
少部分人一來(lái)二往竟真成了朋友。記在手機(jī)里,列在MSN名單上,有事沒事招呼一聲,出來(lái)吃飯喝茶。海闊天空聊一通八卦,意氣風(fēng)發(fā)地再回去賺錢,像剛加過油的汽車一樣。
只是這樣的朋友一旦結(jié)了婚或生了孩子,就不再有空閑,每天忙于職務(wù)的升遷、夫妻的周旋、孩子的拉扯,偶爾出來(lái)放放風(fēng),也算奢侈享受。
最后只剩下一個(gè)朋友,每天披星戴月走進(jìn)同一個(gè)屋檐,走進(jìn)不同的夢(mèng)里;每天日出時(shí)走出同一個(gè)屋檐,走進(jìn)不同的辦公室。
(丁強(qiáng)摘自世紀(jì)出版集團(tuán)《朝九晚五》一書)