一個(gè)人的“桃花源”

賈冬婷

他從這個(gè)世界消失了十幾年，20世紀(jì)90年代他拋下一切，攜手同是北大教師的妻子張梅遁入深山，尋找他們心中的“桃花源”。在王青松眼中，外面的世界走著一條和他相反的道路。當(dāng)兩者漸行漸遠(yuǎn)，他還能夠和這個(gè)世界再次對話嗎？

遁世者

2011年3月19日，記者唐師曾接到一個(gè)電話：“我是王青松！”聲若洪鐘，曾經(jīng)熟悉的信陽口音讓唐師曾猛然回過神來，這是他消失多年的北大國政系79級同學(xué)，在37號樓432室住在他下鋪一年半的大哥。十幾年來，他杳無音信，只偶爾活在老同學(xué)的各種猜測里，出國了，出家了，自殺了……

這消失的十幾年在王青松口中則是“桃花源”式的隱士生活——與世隔絕，日出而作、日落而息。

隨后的一次入山讓唐師曾很震撼：在離北京100多公里的大山深處，方圓2500畝土地，只有王青松和妻子、兒子三人和泥筑屋，開荒蓄水，耕牧種樹；無電、無電視、無網(wǎng)絡(luò)……唯一購買的物資是食鹽。

在20世紀(jì)80年代的北大，王青松是個(gè)主流意義上的好學(xué)生——79級北大國政系學(xué)士、83級北大法律系碩士畢業(yè)留校任教、以第一名的成績考取89級北大哲學(xué)系湯一介的博士，未讀。同學(xué)們也不理解，他怎么會把這一切都拋棄了。

“我后來也不斷問自己，如果讀了北大的博士，后來的路會不會就不同了？妻子張梅很堅(jiān)定，‘你總會走到這一步的。”王青松說。他覺得隱居的根本原因是自己對內(nèi)心的關(guān)注，而現(xiàn)在的社會大方向則是向外看。他愿意知行合一，把向內(nèi)同時(shí)作為一種人生實(shí)踐，回到山里看看古書，養(yǎng)個(gè)兒子。

“從‘文明到‘蠻荒，我們一步一步往后退，已經(jīng)走得太遠(yuǎn)了。”王青松說。

山中歲月

從北京一直向北，高速路走兩個(gè)小時(shí)，路兩側(cè)的風(fēng)景越來越開闊，遠(yuǎn)處的山峰隱約可見。下了高速再開10公里，則是狹窄的鄉(xiāng)村公路，沿途有農(nóng)田、水庫和稀落的房舍。

王青松從深山里走出來接我們。眼前的他全然沒有當(dāng)年西裝革履的模樣，蓬頭垢面、破衣爛衫、兩手老繭。不過，他滿面紅光，頭發(fā)又黑又密，對這些“外物”統(tǒng)統(tǒng)不以為意。“大部分人只看到了外在，吃什么，穿什么，沒看到內(nèi)在。一個(gè)富豪同學(xué)看到唐師曾的博客后，從廣東打來電話，說他看了我的照片后大哭：‘你怎么成這樣了！你缺多少錢我都能給，不能讓你們一家這么受苦。我聽得出他身在高位瀕臨崩潰的壓力，而他不知道我內(nèi)心有多富有。”

兩個(gè)北大老師不教書反而到村里來種地，村里人都覺得王青松夫妻是神經(jīng)病。為了尋求更寧靜的棲息地，他們走向大山更深處。“有一天放羊到這片山溝里面，覺得這兒真是為我們準(zhǔn)備的。荒山?jīng)]人承包，我們就決定把這2500畝地都租下來，租50年還不到20萬元。”王青松說。

他們承包后，耕地的輪廓還在，就在那基礎(chǔ)上開墾了40畝耕地，種上了玉米、高粱、小米、大豆、芹菜、白菜，還有一些桃樹、杏樹、棗樹、蘋果樹……凡是北方能種的全種上了，主要是為滿足自己家的糧食需求。沿途還見3頭豬、幾十頭黃牛、幾頭騾子、數(shù)百只黑山羊……這些牛、羊主要是為土地施肥，騾子耕地，雞下蛋，牛、羊、豬吃一些糧食，他們一家只吃一點(diǎn)羊肉和野雞肉。王青松說：“這些作物、牲畜構(gòu)成一個(gè)純天然的生態(tài)鏈。”

走走停停兩個(gè)小時(shí)，才到王青松家附近。狹窄的羊腸小道一下子變得豁然開朗，平緩的山坡上有幾棟房舍。王青松7歲大的兒子王小宇興奮地呼喊著飛奔過來，帶我們上山。“我跑得像風(fēng)一樣，跟羊一樣快！”他拉我們?nèi)タ囱颍?00多只羊呼啦一下圍了上來。

媽媽張梅迎上來。她是大學(xué)同學(xué)當(dāng)年艷羨王青松的原因之一，一看就知道她年輕時(shí)是個(gè)美女。現(xiàn)在雖然經(jīng)受風(fēng)吹日曬，皮膚粗糙、衣服破舊，但眼神格外清亮，有一種堅(jiān)定豁達(dá)的氣質(zhì)。她正在晾曬唐師曾媽媽送的舊衣服，她說：“這些外面來的東西要仔細(xì)洗好幾遍，風(fēng)吹日曬幾天才能穿。”他們洗衣服、洗手、刷牙，都不用洗衣粉、肥皂、牙膏，而用草木灰、皂莢等替代。她給我們端來自己做的桑葚汁、玉米餅，筷子是用秸稈制的一次性筷子，吃飯就在屋外石磨邊的平臺上。除了他們一家，其他任何人都沒有進(jìn)過他們住的屋子，因?yàn)椤拔廴咎珖?yán)重，三天散不盡”。張梅說，當(dāng)年促使他們徹底離開人群的原因是孩子。當(dāng)時(shí)，王青松已45歲，她已35歲，屬超大齡，他們想給孩子創(chuàng)造一個(gè)無污染的成長環(huán)境。

回歸之路

如今，兒子7歲了，張梅拿“人大版”的小學(xué)一年級課本教他，每天3節(jié)課，語文、數(shù)學(xué)、英語。“單位時(shí)間內(nèi)的學(xué)習(xí)效率，可達(dá)城里學(xué)校兒童的1～3倍。美術(shù)、音樂因?yàn)闆]老師，比城里孩子差點(diǎn)。”張梅說，“王小宇半耕半讀，上午學(xué)習(xí)，下午放羊，除智力之外，體能也比城里孩子強(qiáng)。”他們重視國學(xué)教育，讓孩子大量背誦《三字經(jīng)》《千字文》《百家姓》《幼學(xué)瓊林》……“孩子應(yīng)該像一朵花一樣綻開，而不是拿愛去捆綁他。”張梅說。

不過，王小宇生下來后基本沒出過山，生活中沒有電視、網(wǎng)絡(luò)，只有收音機(jī)接收信息。看到兒子見到外人的興奮勁，王青松說，他作為父親覺得很內(nèi)疚。孩子的教育怎么辦？是不是應(yīng)該回歸社會教育？是不是應(yīng)該和社會交往？王青松覺得，這是兒子的權(quán)利，以后的路，要由他自己選擇。這成為王青松現(xiàn)在準(zhǔn)備回歸社會最重要的原因。他們打算為兒子開設(shè)一個(gè)與社會交往的綠色通道，一開始一個(gè)月去一次北京的學(xué)校，之后慢慢增加。或者，他們也可以辦一所自然學(xué)校，為有這種需要的孩子們服務(wù)。

另一個(gè)原因，是現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)制約。當(dāng)年進(jìn)山，他們大約花去350萬元，來源有張梅講GRE的報(bào)酬、編教材的收入，王青松在社會上講課的積蓄，河南老家的賣房款，還有朋友、學(xué)生的資助50萬元。到現(xiàn)在，他們基本只有支出沒有收入，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。要維持正常運(yùn)轉(zhuǎn)，至少需要10名農(nóng)工，每年費(fèi)用25萬～30萬元。

這次出山來唐師曾家，王青松感受到網(wǎng)絡(luò)的神奇，他通過校友錄與20年前的同學(xué)們交流。“從面容能看出來，同學(xué)們都老了，從身體到精神都有退出江湖的跡象，而我正相反，修養(yǎng)20年正蓄勢待發(fā)。當(dāng)年系里長跑比賽我跑第3名，現(xiàn)在比，我肯定是第一。”

“我是多年來停在一個(gè)地方不動的人，他是周游世界的人。”王青松覺得他和唐師曾兩人一個(gè)出世，一個(gè)入世，他將唐師曾作為重回現(xiàn)實(shí)世界的入口。“有那么多舊有秩序要打破，我放棄的社會也要重新適應(yīng)。不過我覺得走入山林十幾年，回歸社會3年應(yīng)該夠了。”王青松說，他這次回歸也是為了以后還能繼續(xù)他們的“桃花源”生活。

（劉國偉摘自《三聯(lián)生活周刊》2011年第15期）