夫妻

情人節那天，女兒告訴我一個笑話。說有一位先生，出門忘了帶樣東西，轉頭又回家去拿。走到家門口，他敲門，里頭他的太太來應門，問道：

“誰？”

“我，你的先生。”

“我怎么知道你真的是我先生呢？”太太存心開個玩笑。

外頭的人愣住了，只聽他太太又問：

“這樣好了，我問個問題，你答對了，我就讓你進來。”

外頭的人松了口氣：“你問吧。”

太太說：“我的眼睛是什么顏色？”

外面那個人左思右想，竟然想不起來，急得結結巴巴地說道：“天啊，我不知道……”

太太說：“好了，進來吧。你的確是我先生。”

大女兒選在情人節那天告訴我這個故事，原因是小女兒放學回來時給我帶回來一捧花。我很感動地說：“到底是女兒比丈夫好。”

大女兒趕忙說了這么一個笑話，弦外之音是：天下比爸爸不如的丈夫還很多呢。我因此過了一個愉快的情人節。

可惜，一年倒有364天是“非情人日”。我在這些非情人節的日子里，偶爾想起這個應當是笑話的故事，反而不以為是玩笑了。也許可以把它拿來當做《尺牘大全》之類的書本里的一則“范例”來看吧。

如果要編一本《夫妻大全》，還有另外一個故事是一定要編進去的——那個故事，我中學時讀到，至今難忘，應當是一位法國小說家的杰作，恕我忘了原作者之名。還是說說那篇小說吧：

有個作家愛上了別的女人，很想跟太太分手，可難以啟齒。后來想出一個主意，把他的外遇和希望寫成一篇小說。他的文章，一向由太太謄寫，所以他想太太讀完那篇小說也就會明白他的意思了，到那時他再來看太太的反應如何。

不料，太太抄完稿子，寄出去之后，完全不動聲色。那位作家非常不安，他想，太太竟然完全只當做小說來看嗎？我還得另外再想辦法來表明心意！他整日惴惴不安。后來小說發表了。作家讀著讀著，心里大為感動，拿著帽子就出去了，他是跟那位“別的女人”告別去的。

原來他太太抄稿時，把故事的結尾全部改了。

這年頭，談“夫妻”似乎是很落伍的事。滿街不都是些“快樂的單身女郎”嗎？不久，“單身父母”（未婚的和離婚的）亦將流行起來。然而，青春短暫，難道現代人就不怕老嗎？或者比較知道如何排遣老年時的孤單寂寞嗎？

請別誤會我有恢復舊傳統的暗示，一點也沒有。因為前面所說的兩個故事，如果顛倒陰陽來看，依然是很可羨的夫妻。今天，聰明的男士應當知道他們往后的對策——趁早培養幽默感，才是上策。

夫妻之間的愛，不知道為什么要用“恩愛”這兩個字。我有時候想，難道夫妻間也應當講究恩遇與報答之情嗎？說不定正因為我們已淡忘了這一點，夫妻情義在現世才逐漸淡漠了。

我們有時候希望對方像情人，可是情愛仿佛是純精神上的愛，給得多取得少，而夫妻卻要牽扯到肉身以及取予的平衡。我們有時候又希望對方像兄長（或母親），可是親情間得有次序和尊敬，夫妻卻沒有這樣的距離。有時候我們又希望對方像朋友，可是友情與各自的私生活可以無涉，夫妻之間卻沒有這樣的自由。如果不是因為我們太貪求的話，其實為夫的或者為妻的一方，能像情人、兄長或朋友其中之一就行了，不是嗎？佛家說：恩愛獄——有恩有愛就失去自由。這個“獄”字用得真好。其實，人生不也就是一個大獄嗎？而我們單挑“婚姻”制度來責難，或許在我們的潛意識里這只是“借題發揮”而已吧。

前幾天讀《凌叔華小說集》，里頭一篇《千代子》這樣寫道：

“支那女子很糊涂，男子叫纏足便纏足。女子纏了腳便不能自由行動，男人要怎樣就得怎樣了……我們日本女人可不會那么糊涂。”

這使我想起我一位在日本住過多年的朋友來。她告訴我：日本的老年人，男的比女的要慈祥多了，據說是男子年輕時沒有受到性的壓抑，到老時“歸順”他太太，自然心平氣和。反倒是老太婆，一個個都像“慈禧太后”。

日本女人睜著眼裝糊涂，中國女人閉著眼裝糊涂。現在的女人不糊涂了，可是清早六點起床時，孩子吐了還發高燒，九點卻有重要的會議要出席，那滋味也不好受。聰明，是自設的陷阱？

最近美國又流行起老式的婚禮來了：白紗禮服，大捧大捧的鮮花，祝福與眼淚等等。不過，聽說保險公司也正計劃推出一項新嘗試——離婚保險，為的是防止因離婚而破產，或因拿不到贍養費而受窮困之苦。

中國女子用纏足來纏住男子的心，日本女子用等待來等待男子的心，美國女子明白心是會變的東西，世上還有很多不變的東西可以追求。

怎么樣可以不必自苦又能獲得對方的心呢？我想，這就是現代夫妻的理想主義吧！

以前讀過一首舊詩，意譯如下：

我遇到一位先知，

手中拿著智慧之書。

我請他讓我一讀，

他說我還年幼無知。

我說我已讀過千百本書，

相信他手中的書亦難我不倒。

先知于是遞給我，

智慧之書。

啊，多么奇怪，

我一打開那書，

竟如同瞎子一般。

寫到這里，想起《夫妻》這本大書，我心上也忽然“混沌”起來。

（余仁杰摘自浙江文藝出版社《喻麗清散文》一書）