回家

鄧湘子

一

沿著山路走，這是我回家的方式。

那條山路對我至關重要。它寧靜如母親手中游動的那縷針線，與它同行的溪流，從不疲憊地跳躍著。我還沒有見過比它更好的溪流。

走在山路上，會有許多過去的故事在心頭重現。那個陡坡處，父親挑著沉重的竹子摔過跤的地方，我不能忘記。父親膝蓋上的血跡在我心中抹不干凈。

其實是想家了，想那個大山深處的村莊里的溫馨和寂靜。家，于是就浮上心頭。

二

很多回，我走在山路上，遠遠地望見村邊幾棵高大的楠木樹聳起綠云一樣的樹冠，疲憊的雙腿便得了鼓舞一樣加快了步伐。碰到的人都熟悉，看到的屋子和莊稼都是記憶里的模樣。走到村頭，有人告訴我說，你娘在對門坡上的畦里鋤菜。仿佛我不曾離別過，他們一語就點明了我迫切要知道的心事。

隔一道小溪，對面坡上有自家的一塊菜地。我抬頭仰望到了樹影里母親揮鋤的身影，來不及回屋放下包，就涉過山溪。我很快聽見了鋤頭挖地的聲響和節奏。我像上坡的兔子一樣敏捷，腳步很有彈性地爬上坡去，走近在菜畦里勞作的母親。

母親很高興，三下五除二地料理完活，便帶我回家。我把母親的鋤頭扛在肩上，跟在母親身后走。我真正有了回到家的感覺，盡管我的肩上還掛著旅行的背包。

三

從14歲離家到山外讀高中，回家的情節便不斷地重復著。

學校離家有八十里之遙。到校第一天，我新奇興奮了一陣，可是黃昏到來時，莫名的孤寂感壓迫著我，我像一頭走失在山野的牛犢，暮色四合里找不到它的母親，倉皇不安。暮色里是回家的時刻，想起母親會在掛著蛛網的屋檐下張望，我的心情沉重而酸楚。臨睡時，相鄰的床頭傳出嚶嚶低泣，我再也抑制不住，眼淚便涌了出來。當時沒想到，在想家的眼淚里自己從此注定了要做一個浪跡在母親掛念中的游子。

很多回，我和村里唯一的伙伴步行八十里回家。我們上完上午課才出發，往往走到半夜。我們疲憊而又興奮地在一片寂靜里敲響自家的木門。

“姆媽，我回來了！”深深的夜色里我們大聲呼叫。

門吱地開了，母親披著衣服，端著油燈，又驚又喜，然后慌忙燃起柴火。

家里的火塘真是溫暖。

四

家是和母親連在一起的。母親在家，家才成為家。

想起小時候的一件事。有一年夏天，母親生了病，貧血，浮腫，到山外一家醫院治病去了。姐姐帶著我和弟弟，待在熟稔的木屋里，卻感到空蕩而陌生，令人焦躁不安。黃昏，我們到村頭的大路邊等啊等，暮色沉沉地塞滿了天地，路邊的幾棵高大的楠木樹都模糊了，我們還在等母親回來。

母親在家的日子，我們在月光下的田野里捉迷藏，玩到很晚很晚，心里也踏實；母親不在家，就是待在自己家里不出門，也如同置身于陌生之地。

有母親在家的人是有福氣的人。

有母親在家的人——如我，有一段時間沒回家，想家便是想念母親，也會像童年的我等候母親回家一樣在盼著。

五

有一回，我一如既往地走完了回家的路，走進了靜靜的村子，走近熟悉的家門。依然是那扇讓柴煙熏黑的木板門，門楣上貼著褪色的春聯，門前放著總也燒不完的柴捆，幾只雞在禾場覓食。可是門板上掛著一把鎖。

鄰居說，母親的老毛病又發作了，父親陪著她到山外治病去了。

我的眼里倏然飽含淚水。

熟悉的老屋，沒有母親迎出來，竟是這樣的靜寂和空洞。我在不堪忍受的疲憊和傷感里，想起了幾句不知何時讀過的小詩——

我每天放學回家

第一件事是找媽媽

看到了媽媽

才算是真正的回家

豈獨孩童如此，所有回家人的心情不都是這樣嗎？薩拉·奧思·朱厄特說得對：“只要你的母親健在，你就會感到自己永遠是個孩子。”不管浪游的行程中染了多少風霜，我都愿意自己永遠是一個孩子。（顧妍妍摘自華僑出版社《那事——文化名人筆下的那時那事》一書）